大開眼界

    《大開眼界》算不上什麼難於探討的作品，恰恰相反，這部電影難於解讀之處在於它有太多可以討論的話題。從主題上講，《大開眼界》延續著庫布里克作品的一個常見主題——社會發展和結構所引起的非人性化的傾向。鑒於由此可以深入的話題太多，這裡只打算掛一漏萬地對一個狹義主題——性與道德，作一點粗淺思考。
    《大開眼界》的影像結構極為出色，處處充滿的同構與暗喻使得全片渾然一體。舉兩個最簡單的例子，在影片開始時的宴會上，Harford被兩個女模特纏住，充滿性暗示地要把他引向「where the rainbow ends」；而Harford進入神秘聚會的開始，正始自一家名為「rainbow」的租衣店。在這裡，「where the rainbow ends」從語義和情節上雙重象徵了縱慾。Harford僥倖離開聚會的第二天，當他在咖啡館打開報紙看到模特身亡的消息時，是否留意到報紙頭條？——「Lucky to be alive」（暗指Harford）。我想，此時導演已經暗示了觀眾救Harford的女人的命運，因此Harford的老友是否平安回到了西雅圖，也頗令人懷疑。
    更驚人的還在後面。早有影評指出，《大開眼界》的前後場景、人物、物件、色彩、乃至姿勢都從影像上極為相似。同構的普遍性，實質上暗示了主題的深層次，亦即，性與道德，並非是作為人性層面，而是社會結構層面的問題在被探討。具體來講，導演通過Harford夫婦關於忠貞（也就是困擾Harford，從而引出後面情節的原因）的爭論，提出了這樣一個問題：能否解決婚姻道德與性慾的衝突？我們看到，Harford並沒有任何實質性出軌舉動，而且可以信任的是即使他有過「邪念」，但最後都能夠克制住出軌舉動。然而「邪念」依然促成了Alice的責難——耐人尋味的情節還在於，Harford並沒有與妓女發生關係，可他依然願意照付150美元，也就是說即使「邪念」也構成了對婚姻道德的冒犯，因此Harford必須為自己的行為買單。這種邏輯層面的困境顯示出婚姻道德「天條」一般的地位，而這種地位的成因在於，婚姻道德並非屬於人性層面，而是一種社會結構，從它上升為社會結構的那天起，它的機械與教條就已經宣佈了它的非人性。
    神秘聚會一場戲，是全劇高潮（精神和生理雙重層面上^-^），其中的視覺符號及其豐富。由於婚姻道德（主要是性道德）是一種社會結構，是人類總結出來的組織社會的重要經驗，是人類社會的重要基石，因此和人性相比它具有無可辯駁的優先性，反映在具體實施上就是婚姻道德具有莊嚴的正義感。而作為處於金字塔塔尖的上流社會成員，他們肩負著管理社會的職責，因此就必須更加重視婚姻道德。這就是為什麼他們舉辦一場性狂歡，卻首先需要藉助異教徒一般的神秘儀式。因為異教徒儀式象徵邪惡，亦即對正義的婚姻道德的徹底背叛，只有徹底背叛了性道德，他們才能達到徹底的性愉悅。在這個過程中，面具扮演了極其微妙的角色。從現實意義上講，面具具備隱匿身份的作用，維繫著現實與幻想的危險平衡；從文化層面上看，面具可視為一種精神交流的阻隔，從而暗示了這場聚會徹底的肉慾性。
    最後回到開頭的問題，婚姻道德與性慾的衝突能否解決？我覺得，對這個問題導演不但作了回答，而且答案並不悲觀。從結尾Harford夫婦的對話，包括電影名字本身，都在告訴觀眾解決之道——eyes wide shut。實際上Harford夫婦分別經歷了一場「orgy」（又是一個同構），只不過一個在現實中，一個在夢裡。因此在結尾處Alice的話就並不顯得唐突，她說：「我們熬過了這些冒險，不管是真的，或只是場夢…重要的是我們都醒來了，但願我們能一直保持清醒…我是真的愛你。」每個人都有過「邪念」，重要的是她仍然愛他。