失敗的暴力美學

一個朋友看完《追殺比爾》之後讚不絕口，跟我說看到了暴力美學。我當時沒有在意，前幾天卻突然想了起來，於是去找來了看。看完的結果，是我忽然開始懷疑那個朋友到底看到了什麼。因為我在這部影片裡看到的只有暴力，沒有美學。

我並不排斥這種表現暴力的手法，從一開始我就做好了準備，看這部電影也是挑戰和測試一下我對於這種風格的接受程度。結果是我能接受這種風格，並沒有不良的反應；但是我並沒有從中看到我想要看的東西，實在是大失所望。我素來認為歐美人不會拍恐怖片，他們拍出來的從來都只能叫噁心片不叫恐怖片；但我沒有料到，就暴力美學來說，他們拍出來的也是如此空乏。不能叫美學，至多也不過是噁心而已。

總的來說，這部片子有兩個問題。一個是打鬥水平的設置不合理，一個是對於暴力的表現不力。打鬥水平不合理使得觀眾不能真正進入狀態，體驗戰鬥；而對暴力的表現不力則更讓觀眾很難體驗到暴力，更不要說暴力美。

動作片總要面對這個問題：打鬥水平如何設置？對於主角來說，一般都是循序漸進的進步；而對於配角來說，則分嘍囉的群攻和boss的單挑兩種，不能太簡單，也不能太強大，一般也都是循序漸進。可是在《追殺比爾》中，主角的勝利往往不令人信服。例如在飯店的群架，二十幾人圍住主角，可以想見情節的設置必然是這些人如何被主角砍倒。但是打鬥的過程卻基本是主角在氣喘吁吁地砍完這一個，趕緊跳到下一個地方去砍擺好pose的另一個，然後再趕緊……主角的動作並沒有像模像樣，被砍到的也往往是含冤倒下，叫人不得不感嘆東方的劍術果然不是一個月能搞定的，而對面的友情配合也實在太明目張胆了點。

boss戰也是如此。先打的小boss，果果，死得最冤。她面對的是剛上場沒殺死幾個人的主角（話說回來前面幾個人算是死得最像回事的了），正處於狀態和體力的巔峰，確實也應該比較困難些。可是她的流星錘一上來就處於絕對優勢，就可以看出主角並沒有實力戰勝她。這次戰鬥結果的決出，不是比誰更有實力，完全是靠本能和幸運決勝負。就實力的比拚，主角沒有勝出小boss的機會。

大boss戰更是搞笑。劍術經驗僅有一月餘，剛剛被小boss數次擊倒，又手刃了二十餘名黑社會的主角，面對以逸待勞又是刀劍不離身的石井，所謂強弩之末，比可以破魯縞，一上來被劃破後背也是正常的事。奇怪的是石井居然不會以逸待勞，耗盡對手體力，同時大量失血，讓主角自取滅亡；而是貿然出手，稀里糊塗地被傷了腿（挑斷了右膝筋脈？看起來像），本來完全立於不敗之地的形勢，立刻變成了平分秋色乃至大廈傾頹。主角沒有因為戰勝了石井而得到任何尊敬，她能殺死石井，是石井因為劇情的需要不得不遷就而自廢武功，而不是自身實力應得的公正待遇。

唯一的亮點出現在影片開頭，主角與響尾蛇的一對一還算是可圈可點。只是，說過響尾蛇是帶刃武器的專家，就可以讓她隔著盒子開槍打得那麼偏麼……而主角全力擲出的匕首，卻專找前胸上最堅固的胸骨開刀。那樣緻密的骨頭能被刺穿而且一擊致命，還沒有絲毫血的痕跡，不能不讓人感覺奇怪。不過這一段在我看來已經算是設置最合理的了，總比後來那種看著主角小人得志的感覺正經很多。

另一個問題是對暴力的表現不力。對暴力的表現不力不代表著不暴力，或者不血腥。事實上，這部影片表現暴力的一個重要手段就是著力描寫血液的噴濺。在影片中，人體如同灌滿了血的高壓氣球，稍微破一個口就會噴湧而出。我沒有親眼見過砍斷四肢的實際情況，但是我覺得有理由懷疑這種噴濺被過份渲染了。且不說在飯店的群架里幾乎每一個人都成了氣球，就是果果在吧檯邊刺死的人，恐怕他的噴濺效果也是為了營造暴力的氛圍而做。

這樣血腥的場面當然是對觀眾感官的強烈刺激；但是如果看起來就不像真的，這個效果恐怕要大打折扣了，其結果就是觀眾感覺看到了很多血，但恐怕不一定會把那個稱為暴力。反例就是同在影片中的響尾蛇和石井，她們死後沒有任何這種噴濺，可是並沒有因此拖了暴力氣氛的後腿，相反，也許反而更讓人有暴力的感覺。另一個類似的例子是主角在醫院裡用門夾死的那廝，大概算是影片裡死得最精彩的人之一了。

對於血腥場面的描寫，美國的導演要好好學學日本人。同是影片中描寫石井過去的動畫，尤其是復仇松田的那一段，我以為堪稱整部影片最具暴力美的片段。從給松田破腹，到靈貓般殺死兩隨從，其美感傳達得淋漓盡致。同樣是鮮血噴湧，動畫中設計的場面要比其它部份遠為驚心動魄，畫面、感情，同時傳達到觀眾心中，其激盪絕非簡單的疊加所可比擬。

我記得暴力美學是吳宇森的創造。而且看起來，的確也是東亞文化圈的導演對於它的理解更為深刻。暴力美不是簡單的塗畫血腥，主角水平設置的不合理也會讓影片效果大打折扣。我以為在這方面，歐美導演不能只一根筋，還是要多學學才行。