卡門的四重生活

************這篇影評可能有雷************

                        卡門的四重生活
                  -------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權主義

研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 坎城最佳藝術貢獻獎
《芳名卡門》 法國 -戈達爾 87年 威尼斯金獅

           
    三部文藝片，一部商業片。文森阿藍達的《卡門》算最忠實於原著的一個，本就是一個商業片導演，而另外三個導演則都是取了小說《卡門》的精神核心。尤其是戈達爾，即解構又重構。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構主人公的不同背景分析。

    摘抄梅裡美小說《卡門》第一次出場時對她的描寫：
　　「她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶繫住。她推開披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘」

一. 遊牧民族的無產者卡門

    Vicente Aranda導演的Carmen因著對原著的忠實，基本可以符合讀者們的想像。她對巫術和占卜的信仰，更讓她有蒙昧時代的原始人的「力量」與「美」。故事發生在1830年，情節不是很複雜，青年軍官唐•何塞在押送波希米亞姑娘卡門時，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐•何塞要求卡門和他一起到美洲過安份守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
    卡門的強力、慾望與遊牧思想，是男權主流社會的反抗者，男權標準的女性應該溫柔賢慧，有依附性，卡門強悍不羈，具有主宰性支配性。男權社會中的女人要求對婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛寧死不屈。她身上的女性覺醒意識，讓男權社會不寒而慄。
   卡門的反叛和衝突，也體現在時代上。卡門生活的時代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會各個方面統治的時期，這是的資產階級已經沒有早期革命的進步，而其本來面目和缺陷正在日益顯露出來。在破壞和取代封建生產關係和社會意識形態的同時，又重新確立了適合其自由資產階級的社會文明、統治秩序和道德規範。
   
    她始終是作為邊緣而存在的，在當時的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運動，她無拘無束，從不為任何社會規範和道德所束縛，她開始在工廠裡，因為鬧事而被何塞看押，逃走後，她又出現在上校的府上，直布羅陀的英國軍官家裡等。
    總之，她的活動就是一種沒有蹤跡的「分子式」的「遊牧」，她作為邊緣人拒絕任何的規範，不願被納入到階級、性別和家庭的認同之中，因為這和她的自由是相悖的。
    小說中的卡門與社會的衝突是作為全文的背景和環境存在的，而卡門與何塞的對立和衝突，是具體的，也是導致兩個人悲劇形成的原因。
    從梅裡美對潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有「遊牧」民族的特徵，「他們從不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教。」他們並非沒有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規範化和轄域化，他們的思想和行為都有無拘無束的特徵，在卡門的身上，表現為對自由的追求，無論是思想上，還是生活上。
    她在面對生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅持追求自由生活的理想和信念。這無疑是女權主義的。
正如她自己所說的，卡門永遠是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
 
二.貧民區中的黑女人

    前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎給了這部影片；相信不外乎是「大膽創新」之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過，80年代中期一下子出來3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無疑是一個早就拍爛的題材。
   《卡雅利沙的卡門》成為「金熊」得主的同時爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎的南非影片，也是25年來首部參加柏林電影節的南非電影，而且該片還是導演馬克•多佛德梅的處女作———這麼多「稚嫩」的紀錄下卻成就了一部「金熊」影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個「卡門」怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎？
    導演馬克•唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛情故事置於一個南非小鎮上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語。
    農村姑娘諾馬科哈婭來到小鎮尋找自己心愛的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對天發誓稱自己一生只愛諾馬科哈婭一人。可是不久，尤吉卡亞被性感嫵媚的卡雅利沙 單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因為放走了與工廠女工打架的卡門而被停職。當尤吉卡亞向卡門求愛時，他卻遭到卡門的斷然拒絕。卡門 愛上了別人，對尤吉卡亞的愛已經蕩然無存。最後，卡門倒在了鬆開雙手的尤吉卡亞面前。
    鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語言的光，南非電影素來默默無聞，全片用的又是南非土語，相信給幾位評審帶來了莫大的新鮮感：原來他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區的遠景、中景，正反映南非當下社會現實。
    如果說前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了。卡雅利沙的卡門與高挑無緣。女性在被定義為「第二性」的過程中逐漸習慣被支配，習慣以男性的審美意識為標竿，透過十九世紀以來的文學的視窗，我看到的女性形象，在優雅，高潔，楚楚動人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優美的曲子，一首首動人的歌。「女為悅己者容」這是幾千年來男權社會馴化的結果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人「下得廚房，入得廳堂」於是女人就誓以此為人妻的標準。
 
   卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對女性從屬地位作出鮮明的反抗。


三．練功房中的舞女

     卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
　 《卡門》的重心從舞蹈上略略轉移開了，一個編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對舞蹈的激情燒灼得閃閃發光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時他已經為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺，追到邊　她原來卻是已經結婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發生關係。她見異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結束，結束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛情。 其餘的藝術家們若無其事地聊天，壓根不去注意側門的兇殺。或許那也只是一個排練場景？
    這部片子把歌劇的音樂和它自身的舞蹈場面和情節發展結合得天衣無縫，三者相互呼應，相互推動。導演模糊了現實與舞臺的界限。
    梅裡美的卡門充滿了「西班牙特色」的同義語中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨一無二的集中體現了外國人對西班牙的認識的虛假過份。以及外國人理想中的「西班牙特色」而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個離經叛道的自由主義不同的現代西班牙。
    不僅僅如此。
    與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個版本的卡門說明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級不是制約，那麼紹拉的卡門是說，婚姻也沒問題。說到已婚女性的女性意識，我想起前陣的一部影片《無窮動》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說：「要把上面的液體先唆掉。」然後手拿著雞爪在嘴裡幾進幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個男生說這是醜化女性。老師說用接觸美學和闡述學的觀點來表達，這是很強的性暗示。魯迅說：一千個人看紅樓夢就有一千種想法，都會把自己想像成其中一個角色插入進去。
    很多符號性的場面，其中有一個是三個女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實針對的是男性，可是當兵的卻又最陽性。
    現代社會將女性性化，其實是落後的。比起文革統一的綠軍裝，不愛紅妝愛武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過正。真正的女性主義，應該是進入社會、進入政治。而所有的女人又都有一個關於白馬王子的情愫。這是父權社會幾千年教育的結果。這四個已婚女人看似都很女權，抽菸、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時，她們所有的糾結與痛苦又都是由男性引起的。我認為，這並不是真正的女性主義。
 
四．80年代的法國女青年

   毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達爾莫屬。一個戈達爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個年代都被稱為電影史中最滾燙的時期。《法國新浪潮》焦雄屏先生的前言稱：「重拾電影史中最熾熱的一段」。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國雖然手冊派也有讓我瘋狂的作者導演：戈達爾。但除了戈達爾以外，別無一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經給我深深震動。我一直覺得「孩子心裡的重」，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺得這個導演已經沒有鋒芒了。後期偏於守舊或者說傾向於古典美學。後來戈達爾也把這個自己當年的戰友罵的不行。
　 有時候我在想為什麼同為手冊派的領軍人物。戈達爾一直那樣激進，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因為戈達爾小時候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時候顛沛流離，童年辛酸孤獨。所以越往後越趨於主流價值觀。他的叛逆和激進是青年性的。和戈達爾那個天不怕地不怕的老王八，那個永遠的叛逆者不一樣。
    戈達爾把故事改成了這樣：一個搶劫團夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發展到相戀。約瑟夫為了女強盜不惜追隨卡門，甚至入了夥。卡門卻對約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：「男人都是消耗品」 —村上龍的小說名；「女人是男人的未來」—洪尚秀的電影名。但這些話戈達爾是說不出來的。《男性、女性》中，男主角在畫外音質問：「在今天的巴黎，年輕的女人們在夢想著什麼？」
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛的時間也沒有。
因為她們已經筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經驗。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學生
都被她們的資產階級父母鎖起來了嗎
平衡的法國女性簡直不存在。
女人的問題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡單的問題。只是一種運動。
   這基本上可以道出戈達爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來：與消費品的商舖內對話，
然後就是一個女人出現在鏡頭前回答問題：「對於政治我一竅不通。」
足以說明戈達爾的觀點，
即：女人就是消費品。



附：《芳名卡門》的臺詞。（網上可以找到的都是我發的）
   1．我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。
　　2．行動，不要發問。行動，代替疑問。
　　3．在奇蹟發生之前，搬演它。這是掌握命運的唯一方法。
　　4．我綁住你，才不顯得可疑。
　　如果我愛你，你會解開嗎？
　　那時我將會綁住。
　　
　　5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
　　她對男人說什麼？
　　不，不是說。而是她對男人做什麼。
　　
　　6．命運，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
　　現在我明白，監獄，為何被稱之為深淵。
　　
　　7．為何？一切在顫抖。
　　你說什麼我沒聽見。
　　一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
　　你已經有了女人的臀部。
　　在夜色中，檢視一切。
　　
　　8. 雲朵，雲朵。它會昭示出，生命的急流嗎?
　　9．其實我沒有朋友，無論男女。
　　我認識一個女孩，但她太超群。
　　孤獨，迫使我成為自己的摯友。
　　
　　10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
　　11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說。
　　員警為社會，
　　個人為幻想。
　　
　　12：他作為社會的守護者，在工作中怠忽職守。必須向社會賠罪。
　　社會？你是讓他為大公司，大企業的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
　　我沒說錯。
　　對於一個年輕人，愛情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險的愛情。可以在一個眼神，一個步伐，一個微笑中窺見。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
　　他長相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
　　傻瓜做蠢事，智者吸取教訓。舊約箴言篇11－17如是說。
　　傻瓜怒不可遏，智者忍辱負重。舊約箴言篇13－17如是說。
　　
　　13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩妥。
　　
　　14．罪人跳進致命陷阱。而良人避開它。
　　15．你在想什麼？
　　生存還是毀滅？這算不上是個問題。
　　那個女人真的對你很重要？
　　奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無法抗拒。潮水也要後退。
　　
　　16．戈達爾先生，很高興遇見您。
　　第十七場第六次，毛主席說：要時刻記住數字。大家都忘了毛主席，儘管他是個好廚子。
　　是嗎？
　　是嗎？他餵飽了整個中國。
　　如今的年輕人都是垃圾，沒發明香菸，也沒發明牛仔褲。一事無成。
　　起碼他們發明了失業。
　　不一定，失業是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
　　17．現代危機的本質是什麼？我們創造該死的經濟，來製造垃圾。典型資本主義的目標，是生產最好的貨品。在現在這個世界，人毫無用處，機器卻是萬能。機器開始生產，沒人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒人需要原子彈或者塑膠杯。
　　
　　18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
　　你還想要？
　　是的。
　　屁股乾淨嗎？
　　乾淨。你呢？
　　不乾淨。
　　如果我把手指放進去。
　　如果你做了，會怎樣？我們不是垃圾，這個世界才是。
　　
　　19．我從來不能邁過難關，任何時候都是。男人為何存在？
　　20．這些女人真美。
　　美，只是可忍受的恐怖的開端。
　　21．誰會先開槍，情人往往很軟弱。
　　
　　22．當無辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
　　我不知道。
　　動動腦筋。
　　當一切都消失，但太陽在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
　　那叫日出，小姐。
　 　 --------《carmen》Jean-luc Godard
　　　
　　

參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》   舉報