再見，搖滾時代（I』m on Drugs...）

牛逼。電影一邊講述，一邊評論，在搖滾樂褪色的年代，孩子開始成長。電影裡包含了搖滾樂的各大要素，二流樂隊，吉他手，巡演，藥材，果子，樂迷，記者，樂評人。六七十年代的牛鬼蛇神也在片子裡一閃而過，Lou Reed，Jimi Hendrix，深紫，大衛鮑伊，飛船齊柏林，鮑勃迪倫，米克賈格（另，滾石的鼓手現在成了澳洲的環境部長，牛逼吧）。俺個人認為，這部電影講述了搖滾被商業綁架的過程。這是最最遙遠的旅程啊，回到出發的地方。

搖滾變成了「酷的工業」

Lester Bangs據說是宇宙中最牛逼的搖滾樂評人，樂迷威廉遇到他後，受到了他的教誨（電影中人物各有分工，威廉負責體驗，Lester負責客觀評論）——孩子，你生不逢時啊，搖滾時代已經終結了。激情燃燒的Lester看上去有點兒Stoned，坐在小餐廳兒里，他評價道，搖滾已經成了製造「酷」的工業。接著他雇用童工，讓威廉去寫黑色安息日的稿子，於是威廉認識了StillWater一夥人。
StillWater的靈魂，吉他手Russell把威廉當成了哥們兒，告訴他做音樂的初衷也是「酷」。可威廉不酷。當他結束了採訪，在滾石雜誌社裡寫稿子時，Lester在電話裡說他也不酷。
「酷的工業」是電影裡對搖滾最尖銳的批評了。「酷」本身沒啥罪過，荷爾蒙，藥，靈魂，天使（愛幻想的印第安天使們~），生命力，虛偽（和真實總在一起），裝逼（become a逼的必經之路），這些都是好詞，不過「工業」是個壞詞。在現代，工業是最壞的詞了。酷和工業的結合把搖滾毀了。

巡演之路：飛機取代了汽車

威廉的採訪一開始，StillWater樂隊的主唱裝逼的話就滔滔不絕地來了。「搖滾是一種生活方式，是思考的方式……有錢也不錯。」這樂隊坐著大巴（還一起唱歌），一路給黑色安息日暖場，慢慢聲名鵲起。他們的音樂也就一般般，有的人也挺糙。比如貝司手哥哥。
「你對樂隊的貢獻是什麼？如果你離開，樂隊會怎麼樣？」威廉拿著麥克風，在雨天。
「……那，那就沒貝司了。」他回答。
歌迷也是如此。當年Jimi在台上亂彈吉他，觀眾們在泥地裡抽大麻。在電影的「背心事件」後，Russell在樂迷聚會裡用藥過量，站在屋頂上（抽象的舞台上）宣佈自己是黃金神仙。他說出了自己的遺言，「I』m on DRUGS!」，經修正後，改為「我愛音樂」……他本不想跳，在樂迷們的要求下，他還是躍入水池。歌迷與樂隊的關係就這樣高度概括出來了。
樂隊名氣大了，新的牛逼經紀人也來了。他讓樂隊更適應商業社會，讓樂隊甩開大巴士，坐上小飛機。錢越來越多，樂隊，音樂，創造力，都成了巨大產業鏈中的一環。郭德綱說，你想想，它能好得了嗎？

沒有玻璃鞋的灰姑娘們

Penny Lane是一個女孩的名字（Is in my Ears and in my EYES），她已青春小鳥不在，是一代名果。電影用了很多篇幅描述這些女孩。奇怪的是，我對這部份印象不深。威廉愛上了潘妮（叛逆），並為她辯護爭鳴。Penny在散場的劇場地板上跳舞的一幕很美。
Penny出場的時候，就聲明她已退休，她們是「為音樂而來」。而樂手們只把她們當作工具使用。和樂手們（當樂手真好，我羨慕他們）相比，姑娘們意氣殊高潔，終於還是失落。《滾石雜誌》曾介紹過一個最有名的groupie，擅長口活，對象貫穿整個搖滾樂史，《我愛搖滾樂》還是什麼雜誌轉載過，記不清了。謠傳披頭士沒出名前，在歐洲大陸亂跑，Geogre年少也是被果破的身，和威廉的遭遇有點兒像。

回家，《滾石》雜誌真愚蠢

這拍了四年的、表面很光滑的電影並不裝逼。這很困難，如果你對一個東西仔細打磨，它容易變得裝逼了。電影的層次也很豐富，母親這個形象很光輝，她對搖滾的看法（其實很對）也代表了大眾主流。開頭姐姐離家，然後威廉離家，最後他們還是一家人。
一次次的採訪推遲，威廉在飛機上爆發了，同時爆發的還有同性戀鼓手，他的秘密是他是同性戀。危難時刻，大家都挺爺們兒，雖然為人不同。下了飛機，威廉來到了滾石雜誌社。
這電影對滾石雜誌的嘲諷從始至終。「Crazy...」是那個亞裔編輯的口頭語，當他聽見威廉照搬Lester的話時，臉上的微笑證明了他是個純種的愚蠢。的確，在搖滾時代即將終結的時候，搖滾的媒體也不可能獨自牛逼。於是，還是回家吧。
我不太喜歡影片的結尾。StillWater又回到開在公路的大巴里了，雖然這很正常，這是和商業和平共處的方式。不過，他們為什麼不自殺，或者變成U2？