一個腰部以下的叛逆

一個腰部以下的叛逆：電影《V字仇殺隊》　

文/王怡


    沃卓斯基兄弟在《駭客任務》三部曲後，推出這部對恐怖主義立場曖昧的電影。今年2月在柏林電影節亮相，直到最近一區推出DVD，爭議之聲仍不絕於耳。電影把英國史上著名的「火藥陰謀案」，搬到了想像中的極權主義英國。當年沒能炸掉王室和上下兩院的天主教狂熱分子蓋?福克斯，搖身變成大眾民主的鬥士，最終利用倫敦地鐵炸毀了古老的國會。影片原定在去年11月5日，也就是「火藥陰謀案」400週年紀念日舉行首映，因其對倫敦地鐵爆炸案的渲染與聯想，而被迫推遲到今年上映。

    1605年，火藥成為這個世界的關鍵詞。在英國，一群夢想復辟天主教統治的狂熱分子策劃炸毀議會和王室。11月5日是議會大典，福克斯成功的將36桶火藥偷運到國會的地下室。這一陰謀在5日凌晨奇蹟般的敗露，福克斯等人被處絞刑。英國逃過了人類政治史上最大的一次恐怖策劃，他們實在有理由紀念這個日子，因為這批火藥足以將整座國會炸毀20餘次。所以11月5日成了英國傳統的火藥節，人們上街慶賀，將福克斯的人像反覆焚燒了400年。

    同年同月，世界另一端的北京城，卻沒能避開熱兵器時代的第一次大爆炸。掌管皇家火藥庫的兩名宦官，命令工匠用鐵斧劈開結成硬塊的舊火藥，結果造成震動京師的爆炸。當場炸死官兵93人，居民死亡無數，炸毀房屋三十餘間。

    這兩個火藥事件，預示了近代的第一次全球化，就是熱兵器暴力的全球化。恐怖主義是這部電影一個令人不寒而慄的時代背景。但這部電影原本還有另一個令人親近的背景，那就是二十世紀文學史上的「反烏托邦」傳統。

    有件事非常奇怪，「烏托邦」思想是從英國誕生的，而最著名的「反烏托邦」小說也都是英國人寫的，如奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》。而且最近二十年來，著名的「反烏托邦」電影也都是英國人拍的，如《1984》在1984年被英國導演搬上螢幕。1985年，特里·吉列姆在英國拍出他最經典的電影《妙想天開》。這部電影是奧威爾和卡夫卡的混合，對人們在極權主義和官僚主義體制下的掙扎，作了最形而上的鏡像思考。似乎是為了更符合我的描述，吉列姆甚至離開好萊塢，特意加入英國國籍。

    和《妙想天開》一樣，《V字仇殺隊》也改編自英國作家的作品。也聳人聽聞的假設英國成了一個納粹式的極權國家。和《1984》一樣，一個至高無上的黨和「老大哥」控制了人們的一切思想。一個離極權主義最遙遠的國家，一種與極權主義最陌生的體制，卻被想像為一個必須炸毀國會、推倒重來的法西斯國家。樂觀的人會說，這證明了只有最自由的體制，才能容忍最惡毒的批評。但悲觀的人會說，是啊，連英國也可能出希特勒，人類還有什麼希望呢。想想大英圖書館那兩道惡狠狠的腳印吧。如果自由意味著同時產出烏托邦和反烏托邦，同時產出恐怖和非暴力。那麼得勝的希望又在哪裡？

    我承認影片中那個戴著福克斯面具的「V」，的確很有魅力，混亂了很多年輕觀眾的希望。很多人面對這部電影，企圖分辨革命和恐怖主義的差別。但火藥的出場，意味著它們之間一切差別都是可以被取消的。我也承認當「V」說出那段經典的台詞時你很難不被誘惑，他說「面具下是思想，你無法殺死它，因為它刀槍不入」。幾百年來，人們一步步把「思想」偶像化，當作真理本身去崇拜，最終導致相對主義和價值虛無。誰有資格說誰是錯的呢，這一結論其實就是恐怖主義的本源。沃卓斯基兄弟的初衷，是借這部電影表達對西方宗教保守主義復興的不滿和逆反，但不滿的列車通往哪裡呢，竟然通向了反人類的地鐵爆炸案。「思想」二字聽起來很高貴，但人們往往不願承認思想的主要成份，是激情和慾望再摻汽水。

    慾望無敵，這就是「反烏托邦」的原則。在《1984》中，奧威爾說：「做愛本身就是造反」，一次高潮就是對黨的一次打擊。溫斯頓對他的女友說：「你只是一個腰部以下的叛逆」。亞里士多德說，理性就是對激情的克服。而腰部以下的叛逆，只是將這個世界由一種激情交給另一種激情。這也是我對《V字仇殺隊》的評語。事實上，二十世紀並未誕生真正的「反烏托邦」精神，因為只有烏托邦才能反烏托邦。當一個「盼望不至於羞恥」的真正的烏托邦隱匿了，那些虛假的烏托邦你怎麼去反呢，你的所謂反，其實只是替換。

    盲目的眼看不見真正的歷史。在福克斯的前後時代，英國史上有三種比他更值得尊敬的「受害者」。電影中用禁止《可蘭經》來說明極權的性質，暗示以革命追求信仰自由的正當性。但就在火藥陰謀案前50年，著名的殉道者丁道爾，為了將《聖經》譯成英文，使英國老百姓能直接閱讀聖經，而被天主教會燒死在火刑柱上。但他死前一刻並沒有說：「炸毀國會吧，英國才有希望」，他說：「上帝啊，求你開啟英格蘭國王的眼睛」。到福克斯策劃陰謀時，英文版聖經已經合法出版。具有諷刺意味的是，這一局面恰恰是福克斯所仇恨的，也是他決心炸毀國會的原因之一。6年後，沒被他炸死的詹姆士一世，主持翻譯的英文欽定版聖經，以5個先令的價格大量出版。

    另一個人物是開創了違憲審查制度的柯克法官。他對那個沒被炸死的國王說，司法必須獨立，對不起，你沒有審案子的權力。幾年後，詹姆斯一世將他撤職。柯克轉而成為下議院的議員，堅持主權在議會、而不在國王的憲法傳統。幾年後，詹姆斯又解散了下議院。但柯克也沒有說：「殺死暴君吧，英國才有希望」。

    第三個是清教徒和他們的長老會，因為宣揚民主理念和要求政教分離而受到迫害。詹姆斯一世的母親，天主教徒瑪麗女王臨朝時，短短3年燒死了400名新教徒，留下「血腥瑪麗」的稱呼。詹姆士是新教徒，但反對政教分離，堅持必須由國王任命主教。他要求清教徒宣誓承認國王的最高宗教權威。清教徒們沒有使用火藥，他們成為遠走荷蘭和美利堅的「天路客」，為人類開創出憲政共和制度。

    英國擁有古典自由和立憲政體，恰恰在於它固執地走在與「火藥陰謀案」相反的道路上。這部電影替福克斯翻案，不過是為了取悅這個世界的相對主義激情。電影中V的顛覆計劃很有意味，他第一年先炸毀了倫敦的老貝利法院，當那個著名的幪眼的正義女神像倒下，意味著他要成為最高大法官。第二年再炸國會，乃是行使他偷來的審判權。馬丁·路德曾經在反對德國農民戰爭時說，革命就是對上帝的叛亂。托爾斯泰在小說《復活》的扉頁上，引用聖經題下「伸冤在我，我必報應」。這是一切非暴力的前提和信心。所謂革命或恐怖就是不承認自己之上的裁判權，而決意自我伸冤，擔任人類的最高裁判官。

    V其實是羅伯斯庇爾和馬拉的混合，趨向馬拉的一面使他看起來饒有情趣，甚至緩解了暴力的令人不適。某種無政府主義色彩也沖淡了暴力的專制核心。但趨向羅氏的那一面才是V的答案。他在密室中練劍的鏡頭，如一種強迫症，顯出復仇動機的苦毒。他試圖愛艾薇，也試圖模仿正義，卻始終無法勝過那滿心的殺氣。

    每個人都是自己的最高大法官，別以為這是理想主義，這只是一個腰部以下的叛逆。無論V的造型多酷，飛刀舞得多圓，如《箴言書》所說：「有一條路人以為正，至終成為死亡之路」。真正的希望沒有火藥味，真正的英雄永遠是丁道爾、柯克和那些天路客們。

    沃卓斯基兄弟給了我們一個噩夢，我們要知道如何醒來。