我怕死，你可不可以暫時別要睡

    1

    當你發現你可以主宰世界的時候，卻發現這世界已沒剩下什麼是你可以主宰的了。這樣的權力你要不要？也許這樣的狀態，便是利益爭奪戰的唯一結果。

    原本用於治療癌症的良方變成了致命的病毒，感染的人都變成了長相可怖的嗜血惡魔。僅有很少的人類存活下來。羅伯特是其中一個。

    他可以在沒有紅綠燈的街上飆車，可以在戰鬥機的尾翼上打高爾夫，可以讓全世界所有的喇叭只傳出他一個人的聲音。但是他也體會著世界賜予他的絕無僅有的孤獨。

    2

    他每天在荒蕪的死亡城市間遊蕩，既渴望遇見活著的人類，又懼怕那些變異的生物。最親近的兩樣，便是冷冰冰硬邦邦的槍和暖洋洋毛絨絨的狗Sam。

    他聽電視說話，Sam聽他說話。他去CD店還那麼有禮貌地跟店主和客人打招呼。雖然知道沒有可能得到回應卻仍然做戲給自己看。

    他像哄小孩子一樣哄Sam吃蔬菜，遇到危險便握緊獵槍摟著Sam蜷縮在浴缸里等待可能到來的死亡。生日的時候一本正經地對Sam說：「I hate surprise」。這一天的確沒有什麼驚喜，只有失去Sam的悲傷：守候了他一夜的Sam最終被那些陰影里虎視眈眈了許久的惡犬咬死。

    沒有了Sam，他不知道該怎樣面對這漆黑的夜。

    孤獨的時候還是飼養一個生命吧。它會給你忠誠的安靜。

    3.

    安娜和伊凡出現的時候，他已經不會怎樣與人相處了。他醒來尋找的第一件物品便是槍。扔掉安娜親手做的早餐他大發脾氣，最後說出來「那烤肉我都捨不得吃」。仔細想想，多麼真實。從此以後這世界上再沒有烤肉可以吃了。而小小的伊凡也在被羅伯特嚇到時將餐刀緊握在手裡，他已經在這個隨時可能被襲擊的世界裡學會了最基礎的本領。

    不太明白安娜和羅伯特關於上帝是否存在的爭論。在絕境之中只有兩種情形，一種是盲目肯定，一種是盲目否定。不管哪種，都可以作為讓自己繼續生存的精神力量。

    上帝沒有親自做到的，他做到了。所以，他是傳奇。那一管血清，讓我想起《人類之子》中地球上唯一的胎兒。

     生命是一場綿延不絕的孤獨。