Nothing Remains in the Day

《The Remains of the Day》。石黑一雄89年的桂冠之作，寫英國一所大宅子裡一個管家的一生，寫了帝國和人生最美的最後一段光陰，一舉摘取當年的布克獎，真箇了得！93年詹姆士 Ivory改成電影，安東尼霍普金斯教科書般精湛演技讓每格膠片又似乎流淌著文學的血液，實在難得！

好一幅長日將盡。遠景是幅馬遠的潑墨山水，遠觀堆綺羅麗，細看時繪的卻是一幅大英帝國的紅日正落西山。達靈頓勳爵位居殊位，參謀軍機大事，只想著為不列顛保下最後那點「歷盡劫波，相逢一笑」的紳士遺風，不知對德國的綏靖正是養虎為患，大難將臨。勳爵大宴歐陸各國使節，力促德國的復興，整個坐席上賓客如雲，只有美國特使Lewis直言眾人皆是政治的未熟者（amateur），一語道破天機。達靈頓一生心繫歐陸和平，卻看不到政治地圖上冰冷冷的利害和強權，為本國之和平不惜陷他國於深淵，聰明一世，糊塗一時，最後不只宅第易主，身陷囹圄，更留下後世罵名。

近景是篇李之儀的小令，一字一句都說的是尋常小人物的悲歡。史蒂文斯先生位居達靈頓大宅總管之位，生命里只有服從和謹慎，餐桌上一刀一叉的擺法都必躬親，主人的書房裡發生驚天動地的事卻也不過問一句。一個女人的到來給他生命帶來了波瀾，卻沒有讓他這個人有任何改變。她的心，是暮春未謝的一枝梅，一枝一葉都向著他開，雖不著一句言語，卻每分每秒都恨他念他恨不能逼他就範；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，連一哭一笑的能力都已失去，渾身上下是歲月刻下深深的一溝一壑，輕視和嘲笑他不計較，友誼和熱情他仍然無覺，面具成了自己真實的臉。

20年後再相逢，她才知道自己的一生原來和當初想的隔了那麼遠，原來她那麼不快樂地走著當年不得已走上的那條沒有他的路。也許，這次重逢也是上天給的一個讓心重聚的機會吧；可是已經經過那麼多事，那麼多年了，山長水遠都走過來了，何妨讓這個沒有說的秘密留得再久一點，或許留到永遠呢？這漫長的一天已經進入最後的長夜。最後的最後，他們在大雨中分別，她只是告訴他可能這是他們最後一次見面了，他也沒有多的祝福，只是目送已不再年輕的她含淚離去。如果什麼都不說才是愛的最高境界，那麼這麼多年的辛苦到底又是為什麼呢？倘若是別人，歷盡劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最愛的人啊！她是你最愛的人啊！你拿自己的幸福作代價，把自己的懦弱當高尚，用自己的冷漠當優雅，你毀了她一生的幸福，你忍心嗎？

正是：月窗何處想歸鴻。與誰同。意千重。婉思柔情，一旦總成空。彷彿麼弦猶在耳，應為我，首如蓬。