那些沒有說出口的

    少小時候習慣於接受大人們給予的標籤式記憶，於是德國成了嚴謹，法國代表浪漫，日本是某種古典派的婉約。等直接間接地嘗到其他國度的印象，得以發現這些標籤無論款式還是色調都頗不合身，時間倏忽已經走過了若干年。
    法國人或許是浪漫的，唐璜走俏了那麼多年，今天仍然用來指代那些鮮衣怒馬的少年。而若不自量力地以管窺豹，我要說的是法國的浪漫也好愛情也好，其底蘊中流淌的並非艷得化不開的玫瑰色，而是恍惚的灰茫然的藍。有那麼多的話不曾說出口，就消失死寂，只有彼此留存一脈心印。現從最近看的法語片中信手拈來兩部，略為佐證。
    《Un Cœur en Hiver》。中文譯作《冬之心》（又譯《今生情未了》）的這部電影，從頭到尾儘是尋常的法國生活場景。咖啡館，他的工作室，她練琴的室內，錄音棚，他當年的小提琴老師在郊外的家。除了男女主角的職業稍微有些特殊——他和好友合夥經營著一家提琴修理作坊，他負責技術，朋友統籌經營；她是小提琴新秀，一曲拉威爾如泣如訴。她有一張拉菲爾筆下聖母般的臉，不同的是這張臉上少有柔和，浮現某種靜謐的冷色，而他乾脆幾乎缺乏表情，似乎所有的熱情都投注在傾聽之中。他傾聽並調整提琴，讓每把琴適合駕馭它的手。他對她從頭至尾幾乎只有注視與聆聽，這個眼看著必將成功的提琴女孩是他最好的朋友兼合夥人的情人，但阻止他奪人所愛的並非所謂倫理或道義。他凝視，他沉默和若有所思的眼神帶著重量，進入她的內心。她在演奏結束後興奮地告訴他：我是為你拉的。他卻毫不留情地拒絕了她。
    他大多數時間都在工作室，此外要嘛去聽她排練，要嘛去拜訪垂暮的老師。他有個女性朋友，每次見面他也只是聽對方絮叨。他在電影開初獨白：「我的內心有一種無生命的東西」。等她放下所有尊嚴和高傲，來求他，盡失尊嚴，他仍然固執地拒絕，似乎這樣一來就可以把自己的生命力也關在門外。就如同他熱愛音樂卻只是製作提琴，這樣間接輾轉卻精確地傾注自己的所有。他的合夥人目睹愛人的狼狽，打了他。兩人散夥，他自己開了一個小小的作坊。故事到這裡卻沒有結束，老師已經虛弱，他親手幫助老師安樂死，那之後的某一天，他在曾經挨打的咖啡館重遇那張不食人間煙火的面孔，她仍然在合夥人的身邊。兩個男人已經簡單地重歸於好，三人互相道安。咖啡館一如既往地溫暖嘈雜。她坐車離開，他坐在原位，看著她，就那樣看著，一直。
    《L』homme de Sa Vie》。中文名為《他和她的男人》。這不能稱為是法文版的《斷背山》，和《冬之心》相似的是，一切都不曾發生。Fred住在鄉間的大屋，有優雅的妻子和稚氣的兒子，有鬧哄哄的一群朋友過來度假，生活每天無非在露天和眾人晚餐，午睡，到山間慢跑。鄰居Hugo出現之前，他的生活飽滿得正如鄉間午後的陽光。Hugo毫不避諱自己是gay，並笑稱自己這個族群等於是殘疾人士。Fred邀請他來吃晚飯，兩個人在所有人散去後繼續聊天，坐在院子裡看著天色薄明。他們聊天的片斷被分割成一段段，在Fred的日常生活場景中不斷閃現，你可以說這是刻骨銘心，或只是心有掛礙。
    Fred作為丈夫和父親，Hugo作為被父親驅逐的兒子，兩個人都在以不同的形式面對自己的家庭。他們的唯一共同之處，似乎只有慢跑。Hugo說：你不是完整的自己，你只是假裝自己是Fred。Hugo有著堅硬的眼神，不願意陷入任何形式的固定關係，他說這樣才能維持真實。Fred多年來巋然不動的好丈夫好父親的形象，忽然間就因為一席談慢慢地瓦解。沒有任何事情發生，Fred陷入心不在焉的恍惚，他的妻子敏感地生出被棄之感。Hugo最後放棄了牴觸，回去探望臨終的父親，臨行前夜，Fred拖著受傷未癒的腿去Hugo出沒的夜場所找他，深深注視他，終於只是說：你要走了。
    技術性地說，這兩部電影都有著開放性的結局，我們無從得知其中糾葛的人物最終將去向何方。這多麼像生活本身，暗流或許能把人的生活整個兒掀翻，但很多時候，所有的話語都被擲入了虛空之中，因為我們害怕改變，因為我們有所顧慮，因為，有些話無從出口，就消散在空氣里。從這個意義上來看，法國電影講述的，其實就是那些落花流水的照見。不一定有結局，不一定曾開始。看完這些電影你會琢磨好久，久而久之都不知道自己在琢磨什麼。我們由此能得出個標籤式因而有可能依舊走偏的結論：法國原來是個沒事偷著深沉的國家啊。

*本文已刊載於《開啦》，請勿轉載，謝謝。   舉報