暗夜之光

「來吧，我們建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名， 免得我們分散在世上。」
　　 ——《聖經：創世紀11節》
　　
    電影在平緩而哀傷的音樂中結束了，每次看完一部讓我心潮起伏的電影之後，我就會呆坐在原地，一動也不動得等著片尾的字幕從下往上，一直到最後一個字母，我害怕我任何一點身體的移動都會讓這兩個多小時醞釀的情緒，瞬間蕩然無存，在這個情感荒漠的年代，這一絲絲的溫情如同遊絲般脆弱，久違了的感動，久違了的思索，久違了的滿足，久違了的反身探詢內心的溫暖，灰色的故事，帶來的是如同被擁抱親吻的祥和寧靜。
　　
    我在2004年的時候看完《21克》，被這個絕望的故事感動得欲哭無淚，並且我記住了故事告訴我們，不管人生多麼灰暗，世界多麼絕望，生活還要繼續，我在2007年看了《巴別塔》，同樣絕望的故事，同樣沉重的命題，但我看透了導演投射下來的慰問，儘管這世界未必有所謂救贖，儘管我們未必能相愛，但這世界畢竟不是永遠灰暗的，這一刻，我們能緊握誰的手，我們便還是幸福的，這一抹結尾的暖意與亮色，我不覺得是導演對觀眾對人生的一種妥協，電影不是永遠要帶給我們希望嗎？儘管這希望本身就是虛妄的，但需要有那麼多人來扮演智者來點破這層窗戶紙嗎？
　　
    導演亞利桑德羅.岡薩雷斯.伊納里圖的三部電影《愛情是狗娘》、《21克》以及《巴別塔》，我一部部看下來，所以導演一貫所堅持的多線索敘事也是我們所熟悉的，在理解故事上，只要我們能耐下心來細細品味劇情，這樣的敘述方式和許多所謂的先鋒電影比起來，其實已經算平實的了，其實這種帶點技巧的敘事方式對於商業電影是有風險的，並不是每一個觀眾都願意接受這樣看似雜亂的電影拼貼，而事實上等我們看完這部電影之後，我們會發現，這樣的敘事是詮釋這個故事最貼切最恰當的方式，而能一再運用這種不無風險的帶點陌生的敘事手段，導演的原則與堅持，讓我們看到了一種作者式的對於電影的熱情與責任，如同掘井式的對於同一主題的深入開掘與復沓呈現，這正是戈達爾對於作者電影的一項要求，幸而，我們能在這個墨西哥導演的身上看到哪怕這一點微末的光芒。
　　
    十二個人、三個國家、四種不同的命運、一次偶然的事件，皆源於那一聲無意的槍響，複述這部電影的劇情是沒有意義，和導演嫻熟而精湛的敘事語言相比，我文字的講述太過於蹩腳，一切都源於偶然，所有在你看到生死憂關的事情，在世界的另一頭看來，僅僅只只是電視上的一則新聞，你所有的感受與掙扎，沒有人能體會，也沒有人願意體會，我們連身邊的人都不能相愛，哪有那麼博大的胸懷來關懷這世界另一頭的人的生死呢？所以導演說「當我坐在車裡看到有人從路邊經過時，我便開始覺得那個人肯定比我頭腦中的任何東西都要有趣。所以探究他人的內心是我最大的願望。」
　　
    按照《聖經》的說法，人類建造巴別塔的目的僅僅只是為了擁有一座通往天國的途徑，為了立一座紀念碑，來彰顯一下生而為人的驕傲，來告慰後人，這是我們人類的標誌，看到這一座高聳入雲的塔，我們就會知道我們生存在這土地上並不是孤獨的，我們曾經一同動手建立了一座凝結著我們所有智慧，所有能量的標誌，可是上帝害怕了，我從未在《聖經》中如此害怕人類的力量，他說「他們如今既做起這事來，以後他們所要做的事就沒有不成的了。」假如這塔今天還在的話，或許它還能提醒我們，人類在遠古以前還曾經相親相愛過，還曾經攜手同心過，我們的祖先彼此操著相同的語言閒話家常，噓寒問暖，正是這一份原始的溫情與浪漫，洋溢在歷史的風塵中，濃到化不開，看著眼前日漸冰冷的世界，我們才會如此懷念曾經的那個大同世界。
　　
我們渴望相愛，我們期待救贖，而我們所期待的上帝的救贖，卻恰恰正是毀滅我們救贖希望的神明，我們還能渴望一點什麼呢？其實沒有人告訴我們，在電影漸漸拉遠的結尾，出現一段文字，「獻給我的孩子。最暗的夜，最亮的光。」所有把希望寄託給孩子的理想都是虛妄的，孩子長大後還有把這希望寄託給孩子的孩子，成人都是任性的，從來不肯承擔屬己的責任，當柴米油鹽壓彎的脊背，誰還在意什麼拯救什麼救贖呢？
　　
    其實，在黑暗中行走也挺好，就這麼走著吧。

    《巴別塔》——除了相愛，我們見不到上帝