「我想打番場」，永不服輸的人生——《柔道》解讀 VOL 1.0

************這篇影評可能有雷************

Chapter1 姿三四郎 ——先聲奪人的開場

電影是時空的藝術。先看柔道的開場怎樣利用聲畫不對位來完成空間對物理時間和心理時間的切割。
　　
1 （聲音） 呼吸聲、風聲、呼吸聲夾雜風聲
（畫面）仿四十年代老電影的黑白字幕，劇組名單
　　
2 （聲音）後期處理過明顯飄在半空中的歌聲，「哭泣吧，姿三四郎」
（畫面）俯拍，夜景：高樓（工業城市）——碼頭（荒涼空曠的現即時空）——草原（模糊的時空） ，打柔道的老人（對應上一畫面中的呼吸聲）——唱歌的青年（歌聲的來源，時空徹底模糊）。
　　
3 （聲音）歌聲延續
（畫面）切換場景，俯拍，日，外景 ：老人和青年在路邊派傳單，被一個又一個行人隨手扔進垃圾筒（每況愈下的現狀）
　　
4 （聲音）歌聲延續——漸變入背景音樂
（畫面）俯拍，日，內景：老人和青年對桌而食，金色的人造光源（現實空間和視覺再次被人為切割）。特寫：空空如也的「名牌」（表示道場已經長時間沒有學徒）。
　　
5 （聲音）柔道比賽特有的擊板聲
（畫面）黑屏，出大紅片頭「柔道龍虎榜」
　　
在正式進入故事情節之前，這段開場時間為3分20秒。對比05年《黑社會》的「麻將館」、06年《以和為貴》的「洪門規矩」，可以發現杜琪峯在《柔道》中開始放棄他之前一貫的開場模式，採用非主角和非主線來營造整個影片基調：連續的俯拍鏡頭，三段切換的聲源把工業森林和亘古道場連在一起形成交叉的心理時空，且這個時空重疊在現實之上，可能是一個黑夜接第二個白天，也可能是無數個這樣的黑夜延續著無數個清冷的白天。空曠的室外景反襯第三段中金色人造光籠罩中的道場，老人不動聲色說：「阿正，不要玩汽水」。——沒有確切的時空，只是一種氛圍，一個狀態。現實殘酷，但，內心可以充斥陽光。
1943年姿三四郎的柔道精神，2004年杜琪峯的創作態度，開場在草原，尾場仍回到這個草原。形容某一種精氣神的傳承，一個情緒感傷而手法俐落的開場。
　　
Chapter 2 皮褸TONY 、Chapter 3 餐廳見工——風格化的光線和色彩
游乃海作為杜琪峯的御用編劇，據說時常在拍攝現場現改劇本。相信在游的「皮褸TONY」原稿裡面三人的出場序不是同時（三人碰面實際上在「相見」第二天才完成），但在影片中我們可以看到通過導演對兩次場景的組接，TONY和司徒寶的現在時是後出現的小夢的過去時，表達三人的行動時間實際上是一致的，導演視角對時間順序進行了重新構造。
「餐廳見工」場景集中在沒有自然光源的酒吧里，使得酒吧本來就十足虛化感的色彩更加被突出了類似於話劇場面的舞台感。單純朝氣的TONY全身在猶如在台中央一樣被明亮的金紅色光線由上而下籠罩；小夢，身上那條傖俗的暗花裙子把整個氣質都降一個格調，但她的光線始終是反白得微微晃眼，白色是偶像劇女主角才經常使用夢幻色，照在小夢身上頗有些有不倫不類的懸念感。阿寶沒有正臉鏡頭，身形遮在在深藍陰影下，不離手的紅色餐巾十分扎眼（第二次暗示）。冷藍暖紅的色調提前提示越往後劇情越看到實際上由TONY替代了阿寶的「紅巾」成為阿寶與外界交流的路標。最後一個畫面，酒吧燈光從小夢身邊像交通信號的紅燈一樣扎眼地固定在畫面正中，一邊是TONY昂揚的側影，佔據大部份畫面的司徒寶喘息著的漆黑剪影。定格。精緻的畫面構圖把三個人的狀態展現得一覽無餘。
　　
Chapter 4 柔道小金剛 ——蒙太奇
接下來的公交車一場基本上是半封閉空間的樣板運用。交通工具一大特點就是流動性，缺乏穩定的空間感，封閉，隔斷與外界的直接交流。阿寶一直喃喃自語，不用怕，很簡單，沒事的。不知道要幹什麼。兩面車窗外景物混亂地外後退，緊接一個急轉彎，畫面被慣性推動著一晃，有沒有暈車的感覺？昏頭昏腦的視覺效果正是阿寶的心理外化，語無倫次下的真正心情。
「蒙太奇意味著將一部電影的各種鏡頭在某種順序和延續時間的條件中組織起來」，因為某君在公交車上沒好意思告訴兩位幫兇來遊戲廳的目的，三人不同心。錢又得偷到手。怎麼辦？
　　
鏡頭1，司徒寶不停回頭看TONY；鏡頭2，TONY看司徒寶；
鏡頭3，司徒寶抓著TONY的手亂敲遊戲機；鏡頭4，TONY一言不發；
鏡頭5，亂打鍵盤的司徒寶；鏡頭6，TONY突然哼哼哈哈十二分招搖地打起遊戲來。
　　
如果導演手法平庸，阿寶夥同小夢和TONY在遊戲廳偷錢的戲分決不能講得這麼生動趣致。讓我試設想一下這段蒙太奇的含義：阿寶不好意思明講要TONY勾引對方老大的注意好方便自己偷東西，只好乞求的看著他，TONY立刻就拒絕了，司徒寶不死心又死乞白賴地跑去「教」TONY「只這樣就行啦，又不要你下手……」TONY再次拒絕。可憐的阿寶只好鬱悶地單幹，這時TONY忽然同意幫他手，一陣噼啪，果然，大蠻哥的腳步被拖到到TONY身邊。TONY始終沒再看阿寶一眼，說明他雖然幫了忙，心裏面卻是不以為然的。
　　
Chapter 5 四張薹 ——剪輯與調度
給「四張薹」取個副標可以叫亂七八糟協奏曲。作用就是把人看暈過去。基本上，不用太明白怎麼回事，老杜已經決定好怎樣，也不需要知道所有細節，只需要整個感覺。這一個是師父，這一個是老闆，這一個老大是來尋仇的，這一班人有很多問題，而所有問題都是阿寶一個人搞出來的。如果逐場逐場去講，就那沒有這種亂的感覺，聽不清楚就對了。
這麼拍就要求四張台六個機位下的所有演員得一二三一起做，每次都一樣，像樂隊合奏，快了，慢了，多一點，差一點，都不行，直到大家都練熟了。最後全部東西同步剪接，一個機位以後回到其他機位，全都要做回一樣，阿寶何時付錢，小夢TONY那邊也要一樣。剪接非常精準。時間問題要調節，技術性要求很高。
意念上未必能夠立刻明白，多看兩次就覺得特別有趣了。
　　
Chapter 6 操得好FIT ——本土化
盧海鵬是老杜很喜歡用的老演員，劇情乏善足陳，說老人不勉強愛徒了，自己參賽。是個緩衝場面，看的就是盧海鵬地道港味的表演，聲線神態舉止都流露著南方老者、柔道菁英的氣度。老人徐徐地說，決定了，整個人都後生哂，我現在操得好FIT，好想明天就打。阿寶的表情都快哭了。師徒之間一種出於體諒的情誼和因為體諒而不能化解的隔閡更甚於父子。
　　
Chapter 7 鞋 ——長鏡頭
長鏡頭是記錄片廣泛使用的手法，在劇情片中，長鏡頭長於營造一個一段心理時空帶觀眾入戲，體驗角色的內心世界。《四百下》經典的奔跑跟「鞋」有直接傳承關係，鏡頭運動方向和場面調度都很像。「鞋」寫意大氣，加之金培達精緻的配樂，效果養眼過MV。全片最浪漫的一筆。
大段留白，稍微看漏一點細節都不行，很長時間裡我都不太明白阿寶跑著跑著忽然笑了到底什麼意思？
從匆忙跳下樓道起跑，小夢拉住阿寶從一條街跑過又一條街，鏡頭如一個陪伴的奔跑者跟住狂奔，鈔票在夜風中旋葉一樣漫天飛舞。偶爾回頭，賭場打手氣極敗壞追來。跑啊跑啊，阿寶突然就笑了。
昨晚再看時終於發現看漏了一眼。主觀視角在兩人側面橫移拍攝，阿寶的笑卻在接在一個縱深的小夢的背影後面。——這不是前面的主觀視角，已經換到阿寶了，這是阿寶看見的小夢。
師父不要他的錢，想死的心都有了，胡亂輸了便算，怎料到神叨叨的小夢居然搶了錢拉了他跑路？小夢鮮活跳動的生命力打動了慘澹的阿寶，在小夢是無意，但阿寶被溫暖了，所以他要笑。
《柔道》標明「向黑澤明致敬」但杜琪峯自承沒有刻意搬用黑澤大師的手法，只有「撿鞋」這一場仿的黑澤明處女作《姿三四郎》中三四郎為女主角綁鞋帶的橋段。阿寶的鞋跑掉了，小夢幫他撿回來；後來小夢搭路去日本，又是阿寶給她撿回來跑掉的鞋子。影片裡阿寶和小夢沒有談情的，但是有沒有愛情呢？有——有緣以後再遇到；遇不到，那就沒有了。期待和遺憾在「撿鞋」裡面都講了，很含蓄。
　　
Chapter 8 一心館 —— 視角
交代各人的前因尤其阿寶意志消沉的理由，類似《重慶森林》對警員622的敘述，「一心館」也是用各個角色的視角所見來間接表達。老杜幾乎每換一個鏡頭就換一個視角，乍看還發覺不到，可見導演對其敘事技巧的自信。
小夢：「怎麼你這麼喜歡找人打？」
TONY：「說出來你都未必信，我眼睛有事，遺傳病，視網膜色素病變，視力會越來越差，最後會瞎。」
TONY胡謅正中了阿寶的心病，於是我們看見清晰的畫面忽然跳到阿寶昏暗的視野，從TONY身上慢慢行進到走廊。鏡頭換，主觀視角，TONY出現在走廊主觀視角，拉開衣物櫃，TONY視角，一堆眼科醫生的名片。善良的阿寶曉得這些醫生未必有用仍想幫TONY，也說明阿寶的眼病已經到了多麼惡劣的階段。
激化阿寶失明這一場拍得就情節而言是很煽的——師父之死，單醫院場景的選擇也會顯得做作。於是這一場緊接上面酒吧一場用三個視角來講述。
　　
主觀視角：體育館外，「柔」字樣的巨幅海報，場館內傳來一邊獲勝的聲音。
（然後忽然全部聲音消失。心理上立刻出現反差性的暗示。）
阿寶視角：急救車呼嘯打破死寂闖進來。 這個畫面裡面先是一段灰白的長廊，再從長廊一角衝進救護車。從視覺效果來暗示心理狀況，是阿寶在長時間低沉以後立刻受到的強烈衝擊。
主觀視角：醫院急救室，戴著氧氣罩的老人。
阿正視角：心跳顯示器上曲線混亂而急促。
阿寶視角：模糊的醫院長廊。 阿寶的視野從這個鏡頭開始，已經不是昏、暗，而是高斯模糊——就快徹底看不見了。
主觀視角：阿寶用手摸索，跌跌撞撞闖錯病房。
阿正視角：心跳顯示曲線越來越慢。
主觀視角：阿寶摔倒又立刻爬起來摸索。
主觀視角：阿正專注盯著顯示器的眼睛。
阿正視角：曲線漸跳兩下，終於靜止了。
主觀視角：阿寶仍在邊摸邊找。醫院各種機械的器械聲音蓋過了阿寶的腳步聲。
……
雖然不滿老杜煽情也煽得點到即止，但如果不是這樣視角選擇帶來的類似間離化效果的冷靜講述，那麼前面70分鐘的鋪墊也就沒有必要了。恩師戰死並不只表面上激化眼病惡化，最重要是將軍陣上亡的選擇刺激到阿寶覺醒，只要還活著就能選擇怎麼活。之後敘事速度驟然加快，情節上心理上跟阿寶的重新振作都是合拍的。
　　
Chapter 9 鬥心爆棚 、Chapter 10 我想打番場 —— 三分鐘
有人提出杜琪峯是香港導演中最偏愛用三分鐘篇幅做完一個短故事的一位。其他導演如何看得不多不敢贅述只老杜可以確認。「鬥心爆棚」和「我想同你打番場」覺得都不如之後《黑社會》經典的「奪棍大戰」精彩，一是人較少，一是結構上也沒有「奪棍」那般三方人馬混戰的高潮迭起。放到《柔道》裡面相比其他場面更情緒更集中節奏更快，對於不以激烈為要點的勵志電影也許比「奪棍」更相得益彰。
前兩分鐘阿寶聽到TONY說自己有病純屬鬼扯之後按捺不住出手。乍眼看是TONY把阿寶海扁了一頓，但只要留意前後色彩的變化就明白其實這是TONY直接拉了阿寶一把。兩人從阿寶慣有的藍色背景一路打到燈光明艷的酒吧大堂，阿寶從掄王八拳到被TONY推倒後不由自主地使出柔道招數，即使在被打到站不起仍不肯放手。
最後一分鐘，鏡頭跟拍阿寶走過他走了無數次的夜巷。阿寶一邊走一邊輕輕試著揮動生疏已久的拳腳，慢慢地乾脆邊打邊跑。到街尾，鏡頭在道場的門牌前停下。——司徒寶回來了。
　　
Chapter 11 紅氣球
特別偏愛這一場，講友情，講溫馨，講離別。拍攝手法比較中規中矩，自己太偏愛容易寫成劇情複述，跳過。06年百事打榜廣告「藍色緣份」（愛情篇）「騎膊馬」仿的「紅氣球」橋段，主角都是古天樂。
　　
Chapter 12 草原決戰 ——總結
不討論技術，電影到了這裡已經是一個總結。
阿寶找到李亞岡打完兩年前缺席的比賽，完成自己的一個遺憾，從這個遺憾去看自己的人生，結果是輸是贏都不重要，重要的是守了當時的承諾，而對方也原諒了他。
在打鬥的過程中，李亞岡尊重阿寶眼盲，便幪眼跟他打，卻不小心開了眼。所以李亞岡輸掉了。他走得很甘心很瀟灑，但犯了規就是犯了規，最成功的人也會跌倒，也一樣要站起來再走過。
草原是都市的對比，是原始和現代的感覺，一切可以變但理念不能變，這是草原和都市的分別。所以開頭是這個草原，結尾還要回到這個草原。即使拍攝很難搞，這樣浪漫的表達都是必要的。
　　
　　
鬥心爆棚，永不服輸，其實多麼老土的主題，而老土而有生命力的東西往往等於永恆。就像如果阿寶不是眼盲而是得癌症，三年兩年就要死的，還要不要積極地過完餘下的日子？如果小夢明知自己永遠都不會紅，還要不要守一個念頭只是為了「我不想以後後悔」？
借用老杜在雜誌訪談提到的一個觀點，「我曾經拍過很多票房上破記錄的電影，但那可能未必是電影的價值。一部電影最大的價值是讓不同文化的人因為一部電影而有了薰陶，或者你會去談論這部電影，那麼我拍的電影就好像有了價值。」《柔道龍虎榜》口碑遠遜色於銀河映像的「四大名著」（《一個字頭的誕生》、《槍火》、《黑社會1、2》，《放逐》），商業和藝術之間劃分也挺含糊。可以說杜琪峯媚俗，但他的俗是充滿天才創意的。在銀河映像商業和風格兩線極端之間出現這樣一部溫情、克制的勵志之作，對現在需要精神指標的我絕對只有臣服的份。謝謝老杜，謝謝小游，謝謝銀河映像，鼓掌，散場，我們又有力氣自勵去生活。   舉報