滿宮殘照，溥儀的前世今生

    [四年前的文，和現在文風差距較大，寫得太嫩，大家湊合看看。]


    1950年，東北中蘇邊境。一群滿清戰犯被押解安置。

    故事從列車的停靠開始，從嚴寒中，黑壓壓的政治犯呼吸的霜霧開始，不斷閃回，現實與過往交錯更替，記憶與生存映照對比，如此還原了一位真實飽滿的末代皇帝。

    從滿清滅亡到軍閥割據，日本侵華最後共黨稱霸；從三歲登基到亡國之君傀儡皇帝，以致階下囚最後平民園丁，這部榮獲87年奧斯卡金像獎，最佳影片，導演，音效等九項大獎的史詩巨片，對中國的歷史變遷及溥儀個人的命運悲歡，委實有著舉足輕重的意義。

    那年，貝托魯奇在接受法國《首映》雜誌記者採訪時說：「要是我對溥儀沒有同情，我就不會拍這部影片了。我甚至喜歡那些可憎的人物，我需要愛攝影機前的所有人物。即使他們是惡劣的，我也設法使他們具有某種悲劇性，從而產生一點高貴感。……這些人物雖是可憎的，但他們也是世界的一部份，我並不諒解他，可他們也是命運之神的玩物。所以，任何人都不過是歷史的犧牲品。」

    在人如螻蟻的時代波瀾中，有時我們的確會被無奈的宿命論降伏。溥儀又是這樣一位特殊的人物。一生裡的數次變革，數重身份，數不盡的人事擦肩，來不及停頓更談不上思考，歷史便將其帶往未知而無序的淵數。50年的世事動搖，其意志的表現只會顯得孱弱無力。惟有如此，他為人所知的奴性才尋得一個應當的理由。

    誠然，歷史有其不公，但相信貝托魯奇同情溥儀並非全因命運之把玩。如若人性渾然天成，時代背景又有何干？這不是一個描寫傀儡人生的故事，因此才這般耐讀。



性如白織



    溥儀的人格在我看來，與常人無異。即使說其天生優柔寡斷也無從考據。我記得他三歲登基，對皇宮一切均充滿新鮮好奇。先帝光緒病危，獨攬大權的慈禧太后以「承繼同治，兼祧光緒」的名義，將三歲的溥儀從醇親王府召進紫禁城，立為嗣皇帝。一個月後，他便正式登基即位。影片此處的表現煞為戲劇，慈禧頂著白慘慘的妝容，滿臉褶皺如枯樹幹，條條道道積壓於下顎，無法窺測其表情變化，獨唇齒相撞艱難發聲。當她將立嗣之旨逶迤拖出，未等任何人作出反應，便瞠目僵直地坐著，一種不甚吉利的死亡方式。群臣下跪，有人為她幪上一塊白帕子，這張驚悚的面容才得以退出螢幕。小溥儀依舊吮指觀望，一副事不關己的樣子。他不知道這塊帕子覆蓋的，是他從今往後孤獨的自由。

    於是，滿朝文武，軍臣將士，太監宮女頻頻向其磕頭，吾皇萬歲萬萬歲。三歲的孩子懂什麼，他既不明白他們緣何長跪不起更別提享受這頂禮膜拜。他稀奇地穿梭於人群間，左顧右盼，蹦蹦跳跳，毫不自知。此時，他被一陣蛐蛐叫聲吸引，來到這位太監面前。太監示意把蛐蛐作為禮物獻給皇上，小溥儀拿起蛐蛐筒，又重歸無憂的歡笑中……

    所以，溥儀的天性是純白的，或者還帶有清高，他在醇親王府也被視王子般寵溺。

    而後在宮裡的生活，無需說明便知是昌盛而無饜的。這般環境裡年復一年，助長了傲慢，自恃，專制，獨斷，依賴性強等諸多極端品性的養成，無可質疑。

    他的驕縱「得益於」那千秋萬代的宮規。登基時他曾問：「我真的能想幹什麼就幹什麼嗎？」得到肯定答案後便興奮地向服侍其沐浴的太監潑水撒歡。幼童的獨佔心理得到滿足，未構成框架的需索體系令其盲目地信仰皇帝這個稱謂。然後他陷入一發不可收拾的孤獨中。從小是害怕，怕與母親分開，怕與奶娘分開。當有信告知他額娘去世，他只是騎著自行車，無淚無慟，繞著皇宮一圈一圈地周旋，方見城門大開，激起了他潛藏的思念之情，而侍衛是絕不會放其出宮的。他絕望地對著城門喊「open the door」。此前也有相同的情景，中華民國剛剛成立，「皇帝」溥儀也僅在宮內執掌權勢。他追趕著被譴走的奶娘馬車，衝至城門，狂躁不安地嚷著「open the door」。這一扇門，阻隔了清冷的圍牆與繁鬧的市區，也阻隔了他無所住的靈魂與被禁錮的肉身。這般絕對的分裂只怕比用刑更令人怨忿。

    此後，宮廷已對他毫無意義。他偕同婉蓉，文秀挨著屈指可數的日子。他雖麻木也未想真正離開皇宮，他早已深諳宮外並非他的世界，躲在防空洞裡至少能持續填補那華而無實的佔有慾。直至後來他抵達天津輔佐日本人在滿洲建立傀儡政權，不過是一心妄圖稱帝所至。是蓬勃的野心，更確切地說，做皇帝錦衣玉食的生活蠱惑著他的意志，他渴望重返尊榮，重返虛榮，重獲唯吾至上的優越感。這樣的日子誰都想過，只是他擁有此種經歷而更難以自拔地沉湎罷了。於是，做皇帝成了一種義務。是貪婪，抑或不甘。

    溥儀向看守所所長複述這一段動機時說，由於他來自滿洲，中國人都把他當異數，唯有日本人百般慇勤，待其如友人，自然願隨其往。並帶著他復辟帝國之心，不想被日本人利用。而之前，他也積極拉攏過各派軍閥頭目，企圖憑藉軍人的力量恢復祖業。此等用功無濟於事時，才將日本視為「第一外援力量」，頻繁接觸，終被狡猾的日本人利用以達到獨霸中國東北的野心。婉蓉再三勸阻，他無動於衷。他在桎梏的封閉一生，如何能與老謀深算的軍人政客抗衡？即是一般人偶耍心機，他也未必有能力甄別覺察。要說他簽訂《日滿條約》出賣我國東北主權，以致賣國求榮，俯首貼耳，他的懦弱與奴性均源自他的無知。而其無知，又在不可避免的人生經歷中安置。不可避免的宿命。

    日本投降，預示著它卵巢下的偽滿洲國必將頃刻垮臺。溥儀不幸淪為蘇聯紅軍的戰俘，渡過了五年的囚拘生活。但這五年並非使他改頭換面，他的起居照樣有人服侍。1946年8月，他以歷史見證人的身份出席遠東國際軍事法庭作證。這讓我想起《東京審判》，無奈裡面他的形象過於委瑣灰暗。他揭發了日本帝國主義分子的種種罪行，但同時也掩飾了一些不利於自己的事實。他仍放不下皇帝的架子，自然更談不上認罪。可見溥儀人格的殘缺性是根深蒂固的。他並非惡，只是過於任性。也可謂之冥頑不靈，他掩飾自己的罪行處於自我保護的本能，他還一意孤行著皇帝的驕矜。

    最後那十年在撫順戰犯管理所的改造，讓他真正脫胎換骨。他曾以為中國共產黨會謀害他，正如古今中外所有被趕下台的皇帝沒有好下場那樣。過去受日偽統治殘害的人民對他們這些民族罪人寬宏大量，這使溥儀的觀念發生根本性轉換。他開始向生活自理過渡。政府的關懷與照顧令其深受鼓舞，人生觀世界觀徹底改變，真正樹立起重新做人的決心。當祖國為慶賀成立十週年，特赦一批改惡從善的戰犯時，他為聽到自己的名字而激動……

    這一天，標誌著他前半生的結束，而下半生，他選擇做一名普通植物園園丁，修葺著今後祥和的歲月輪廓。

    溥儀的個中表現與心情是可被理解的。天性如白織，純潔、透明，和所有的孩子沒什麼兩樣。只是閱歷塑造人的同時，也毀滅了童真，尤其他這般特殊的地位。


情如棉紗


關於親情


    一個從小養尊處優，呵護備至的孩子，自然對母親的依賴與信任感比常人更猛烈。若不提及三歲進宮，哭天搶地地呼喚額娘，這時的他有多少俄狄浦斯情節，單是長大的皇帝面對奶娘的離去，傷痛欲絕，瘋狂追趕，得知無可挽回仍喃喃道：「But she’s not my wet nurse, she’s my butterfly」隨著年月增長，人增加更多的是客觀性與疏淡，溥儀的情感是與生俱來的豐厚。正如所有人一樣，只是經歷的人事一多，消磨耗損走了。耗損的本質是精神，精神支撐理性與情感，一旦疲怠，壁壘裡的一切定土崩瓦解。對溥儀而言，信仰的稱謂，每日恭維的喋喋不休，終究變得乏善可陳。奈何，如此徒有其表的地位，他也不忍抽身。

    包括那兩次如出一轍的「open the door!」他求永遠做個孩子，一旦面對這堅實的城門，不切實際的幻想就會被狠狠撞擊。他的長成，莫不是圍牆內的生活所致，恐怕這扇城門也貢獻不少。


關於愛情


    婉容，文秀在溥儀16歲時同時進宮，一後一妃。畫像挑妻，溥儀顯然對文秀略感興趣，其原因之一無外乎年齡相仿。但在新婚之夜，婉容與溥儀那段極具弗洛伊德象徵手法的劇目，也是懾人魂靈的。我為著陳沖當年的姿色嘖嘖稱奇。這女人並非標準意義上的端莊秀美，卻有著一股毒性，妖冶，越吸越來癮的。眼神存有流光，適時滑落，英姿生百媚。《太陽照常升起》里她的浮誇與年齡過份不熨帖，並沒討好我。爾後易太太傾瀉出老上海女人的丰韻與細密，牌局上的若有所思，正應驗了王安憶所說，這些女人的社交實在太少，因此難免全力以赴，結果將社交變成了情誼。這人，確是腳本裡的「她」，毫無飾演的痕跡，不由分說。

    溥儀是對婉容，文秀都好的，也是缺一不可的。結果當改名亨利的他離開皇宮，不再是享有多妻制的皇帝時，文秀決定離他而去，他仍霸道地制約。文秀是果敢的，她沒有妥協任何的規勸，於一日滂沱雨下，毅然離去。起先僕人遞給她傘，怕她淋著。文秀拄傘三兩步後，突然愉悅地將傘拋出一條弧線，仰天喊著：「我用不著他了！我不用他了！」場景里旋轉，徹底丟開了感情的包袱。她重歸自由，灑脫得令我一時難以回神。

    婉容的命運自是多舛。溥儀復辟心切，日本方事物集約處理，時局變革，無心顧及她的心理需求。她只得用大麻安撫自己，從而一蹶不振。她寂寞至極，與丈夫的司機苟且，只為生孩子有所陪伴。日本人自不會給以得逞，槍殺司機，處死嬰兒。婉容的生命開始凋謝，無忮求，無期望，心如死灰，形同僵木。愛情？連鑽入泥縫的氣力也無，談何開花結果？

    這是溥儀前半生的愛情。情如棉織，極易聚集情感的水份，變得厚重而深沉。而棉織本身，卻是彈指間灰飛煙滅的東西。


關於師生情


    對溥儀影響最深的老師莫過於英國牛津大學畢業的文學碩士莊士敦。莊士敦那富有傳奇色彩的歐洲生活方式，以及耐心細緻的說教，對於從小被禁錮在紫禁城內的「小天子」來說，既陌生又好奇，有著一種潛移默化的影響力和吸引力。那些宮廷的變革，也是莊士敦教育影響的功勞：溥儀把名字改成了英文叫「亨利」，然後不顧遺老遺少和太妃們的阻攔，斷然地割掉了清室的長辮子，穿上西裝，登上皮鞋，學騎自行車，儼然一個「洋皇帝」；他一直嚮往歐洲，16歲時想上牛津大學；他和莊士敦說，我不是君子，誰都不准我說心裡話，他們總是教我該說什麼；他養了只小老鼠，莊士敦替他守秘；他視力退化，莊士敦為他請願配副眼鏡，儘管遺孀君臣難以接受這一摩登的事實；他說，皇上是世上最寂寞的孩子。分別後，他根據溥儀的前半生撰寫了一本《紫禁城的黃昏》……

    他對溥儀有恩，可說是溥儀在宮中唯一的朋友。他們見面時長久地握手相笑，離開時也這樣。此後再未謀面，有如君子之交，淡而雋永。


皇帝，這個國家最大的囚犯


    溥儀見證了幾乎整個中國近代史，又有幾個皇帝適逢這獨特的年份。

    1967年，中國文革最瘋狂最動盪的那年，百姓的極度信仰依舊存在，只不過不是皇帝，而是另一個偉人。當年的溥儀已在彌留之際。所以影片中所表達的這一切不言而喻：紅色風暴的社會，連交通也變成了綠燈停紅燈行，改造溥儀的共產黨人同樣被共產黨人「改造」著，一切都逃不過歷史的變遷。

    當他看著當年的看守所所長被揪出批鬥時，60歲的溥儀徑直走向紅衛兵，詢問所長的罪行。他們說是腐敗的右派，皇帝的跟班，修正主義分子，罪證聽來言之鑿鑿，不可饒恕。溥儀只有一味重複「他是個好人，他是個好老師」這類較之軟弱而真摯的辯駁，然後被無情地拖走。

    一群文工團少女衝出，組成隊形，跳起極為嚴肅的革命舞蹈，模樣卻有些可笑。

    末了，溥儀來到已被設為景點的紫禁城，跨過太和殿門口的吊繩，想要登上熟悉的寶座。此時一位紅領巾出面制止，對話饒有意味：

「Stop.You』re not allowed in there.」

「Who』re you?」

「I live here.I』m the son of the Guardian.」

「Well.I used to live here too.That’s where I sat.」

「Who』re you?」

「I was the Emperor of China.」

「Prove it.」

    言罷，溥儀興奮地趔趄到寶座邊，拿出底下的蛐蛐筒，遞給紅領巾。蛐蛐從筒里鑽出，週身已發黃變黑，不見當年翠色，仍活靈活現，見證著五十年的滄海橫流。

    他一抬頭，那個瘦小的背影早已不知去向。此番此景，令我惻隱許久……




    木心說，生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。

    我們如此，皇帝也是。

    原諒他無法選擇的囚禁。



ps:海報與坂本龍一配樂亦非常之精美。