長江7號首映：倚樓賣笑周星馳，給你笑聲，收回我們的眼淚

    今天生日。和朋友一起去看《長江7號》。首映。首場。來看的人並不多，然而在揚州這樣一個小城市來說，影院坐滿了三分之一的人，已經顯示出周星馳非凡的號召力了。40元的票價，和上海北京等地的一線影院比起來不算貴。這40元，在這個天災橫行的冬天，格外單薄如紙。湖南某地，因為雪災而物資匱乏的菜市場裡，40元夠買兩斤蔥；在旅客被大量意外滯留的火車沿線，40元甚至不夠買一桶暴漲至五十元的泡麵。

    我的生日這一天，朋友用40元，為我買了兩個小時的周氏白日夢。

    《長江7號》中，周星馳扮演一個窮困潦倒的父親，和兒子居住在馬路旁的危樓里。他在建築工地打工，遭人歧視，和兒子維持著勉強溫飽的生活。有一天，他意外撿到了一塊石頭，送給了兒子，沒想到那石頭裡蹦出一隻太空來客，它不僅幫助周星馳貪玩的兒子努力考取了好成績，更讓在工地遭遇事故意外身亡的周星馳起死回生……

    《長江7號》整個放映過程中，笑聲不斷，包括周星馳扮演的男主角突然橫死的時候，也爆笑四起。身兼編劇和導演雙重身份的周星馳，炮製了大量不合邏輯的搞笑細節，意圖博取我們的笑聲。這種搞笑和幽默不同，它沒有技術含量，充斥著屎尿屁元素，類似於一種低級趣味的雜耍，在《功夫》里，你可以找到完全雷同的片段。比如升空遁地，十萬八千裡外的一掌劈倒一大片。

    劇情抓不住我，觀影時我的腦袋裡亂糟糟地浮現眾多相關娛樂新聞，並竭盡八卦地對照螢幕按圖索驥：張雨琦的胸部真有宣傳中的35D嗎？從哪一個鏡頭開始，單眼皮的她瞞天過海開了雙眼皮？劇中周星馳和張雨琦眉目傳情的對視中，是否讓人能夠尋覓出一絲緋聞的蛛絲馬跡？那個反串周星馳兒子的小女生，把男孩演繹得惟妙惟肖，這個年代的性別界限居然如此模糊了嗎……

    人們是樂於捧殺和棒殺天才的。

    周星馳不屬於天才的範疇，我更相信他是屬於勤能補拙型。但他也未能逃脫被殺的命運。童年的辛酸歷練，成就了他自成一派無人可以取代的草根＋嬉皮風格，我們在現實中的種種不如意，都能夠從周星馳電影標誌性的小人物的白日夢裡找到影子，在他嬉皮笑臉之間，來自現實所有的磨難和挫折都化作了笑料。人天性有一種親卑賤而疏顯貴的習性，所以我們喜歡看周星馳的跌打滾爬，頭破血流，渾水摸魚，甚至是出奇制勝。這是另類的勵志精神。

    周星馳心知肚明白己的成功之道，因此這麼多年，他從未演繹過落魄公子、市井之流以外的角色，他不敢脫離小人物的定位，小人物已經成為一個套，而他成了套中人。從《大話西遊》到《功夫》，一個草根情聖周星星漸行漸遠，一個呼風喚雨的星爺橫空出世。周星星和星爺的不同在於，周星星本身就是貧民窟里出身的小人物，以本色表演小人物起家、發家，他將小人物活靈活現演繹到極致，讓我們在螢幕前笑則笑亦，笑中帶淚。而星爺是一個4億身家，被譽為亞洲搞笑天王票房靈藥的英雄，是地產投資界新貴，他從不愛穿洗過的衣服，拍戲一次購入300件汗衫，穿髒便扔。星爺以他的財力和影響力，擁有著絕對的銀屏霸權，他在自己掌控的這個空間裡繼續炮製和販賣著小人物的卑微。我們仍然會為了他的賣力表演而發笑，卻不再有流淚的衝動。

    《長江7號》是星爺在圓自己一個童年的夢。在他早熟而蒼涼的童年裡，或許沒有一片溫暖的土壤讓這個夢想開花。所以，他惦記著那份失落和隱痛，在功成名就後的今天栽下過去那粒夢想的種子。周星馳顯然不了解現在的孩子在做什麼樣的夢，他的白日夢是他童年那個時代的產物，因此這部為了圓夢的《長江7號》整個劇情顯得陳舊老土，毫無新意：一個模樣奇形怪狀並不討人喜歡的外星怪物，一個滿口陳詞濫調倚老賣老而又老不正經的老爸，一個梳馬尾穿旗袍不中不西可有可無的花瓶老師，這一切活脫脫從八十年代的大陸動畫片中走出來。

    從《功夫》到《長江7號》，證明了周星馳是一個自以為是乏善可陳的編劇。我不想著重說他在對白的撰寫上如何粗陋稚拙——這可能和他不太熟悉國語的遣詞對話有關，也暴露了他在文化層面的欠缺，很多對白採用了拿來主義，有著過去某一個時期照本宣科的風格。

    事實再一次提醒我們，周星馳已不再是人微言輕的周星星，他是身家顯赫的星爺。生活的痕跡是一種掩飾不住的真實，從你每個汗毛孔里流露出來。我們看見一個每逢宴席必吃鮑魚的星爺，他已經沒了小人物的原汁原味，卻仍在刻意模仿已經距離他現今生活遙不可及的那個階層，企圖將工地，危樓，欺騙，受辱等等元素，勾兌出悲情色彩。你可以說《長江7號》是白日夢，是騙局，是鬧劇，是童話，它就是和生活無關，一個沒有真實根基的故事，讓我們的真情無處落腳。

    一個在工地混跡的單身老爸感動不了神經越來越大條的我們，因為我們身邊，太多在強制拆遷中被毆甚至被逼自殺身亡的悲劇頻頻上演，山西黑磚窯事件里被拐賣兒童，也只有《長江7號》故事中周星馳兒子那麼大。

    星爺不明白，讓現在大多數都市人痛不欲生的是償還房貸的艱辛；是日益漸長的柴米油鹽煤氣水電；是人心涼薄世態繁雜，每個人的慾求無處釋放和安生；是2008春節臨近17萬人滯留廣州站未能返家，是冰天雪地裡男青年徒步100公里尋找自己被困途中聯絡中斷的女友，是受困旅人彈盡糧絕，嬰兒吃光奶粉用完最後一片尿不濕……這才是悲劇，能夠撼動我心的。星爺早已脫離了蠅營狗苟碌碌大眾之輩這個群體，他已看不懂我們的所思所想，所需所求。

    多年的悲情生涯，讓周星馳像一位大齡青樓女子。他已習慣於倚樓賣笑，販賣悲情成為一種手段，因為太過功利而讓人生厭。我知道我還會看他下一部自編自導的電影，因為這是一種所謂的時尚，朋友相請，不看白不看，可是那個曾經動我心弦的周星馳，那個《大話西遊》里讓我淚流滿面的周星星，只存在於那張CD，和斷斷續續的記憶片段中。

    星爺，繼續給你笑聲，但是請讓我們收回眼淚。