《巨塔殺機》：「猝死」只在瞬間

奴隸，王子與國王，這構成了一個基本的社會體系。奴隸為王子打工，賞錢卻來自於國王，這是制度問題。奴隸不得不為王子去頂罪，而下命令卻是國王，這是管理問題，奴隸想當國王，他必須收賣王子殺掉國王，這是策略問題。但這所有的問題都是現實問題。
                                               ―――韓兮

繼《暴力史》後，導演又給我們帶來一部風格低沉卻令人無法喘息的暴力影片《東方的承諾》，故事移植到了雨霧瀰漫的倫敦，所涉及到的人物也換成了東方的俄羅斯人。這種變化其實令影片與《暴力史》產生了截然不同的效果。陽光到雨霧，西方到東方，更為影片增加了一種抑鬱的神秘色彩，但暴力卻未被這種神秘的難以述說的陰暗所掩蓋，反而越發顯得殘忍，甚至現實直接。
影片中的暴力場面其實並不多，只有三處，但每一處都能夠令觀眾直接感受到那種暴力的赤裸，這一點是令人窒息的。尤其開篇理髮店裡的那一場戲，對於剛剛坐在螢幕前的觀眾來說，其衝擊力幾乎是一場災難性的。理髮店的普通，那個孩子的膽怯，殺人手法也並無出奇之處，但一切卻來得是如此突然，如此快捷，更令人感到毛骨悚然的是那個翻開的傷口，沒有過多的血漿渲染，但每一個觀眾卻能感受到喉嚨處的疼痛。真實在很大程度上是來自於觀眾們的幻想，導演所做的只是將這有關暴力的前奏展現出來，提供出一個幻想的前提。
而第二次的暴力殺戮似乎更快捷更令人意想不到，猶如被暗殺時的驚悚，突然但很準確，子彈穿過的絕對的要害。更可怕的是，這僅僅是一種感受，而影片所表現的殺人手法卻與第一次並沒有太大出入，只是老練了，短暫了！背景中，切爾西與阿森納的球迷們在歡快的奔向球場，這種來自於東方的殺戮便更富有一種現實意義，無論導演是不是有意做出這樣的情節安排，但我們卻很容易感受到環境中的反差。而這場暴力會不會以球迷鬧事而進入警方的視線呢？真相似乎的確不能想像，而暴力的外延更無法想像！我們看到了螢幕之處的現實世界，是倫敦正在上演的現實故事！
第三次暴力是影片充分渲染的，從衝擊力來說，這次暴力的成色要下降了許多，由於前面的鋪墊，暴力在觀眾的預料中了，所以導演在安排這場戲份的時候要加大細節，那便是真正的打鬥，也是影片中唯一的一次打鬥。此時我們看到的不是暴力的突發性，也不是暴力的現實性，而是暴力所固有的常規的屬性，那就是慘烈與殘忍。導演把這場戲設置在浴室，當主人公尼克萊赤裸著身體的時候，兩名殺手已經將他視作待宰的羔羊了。這場戲雖然不如前面兩次暴力更具有震撼效果，但卻明顯地是導演對暴力的一種認知，如果說前兩次暴力中，觀眾看到的是人的行為，那麼這次打鬥便是將人降格到了動物，獵食與反獵食，赤裸裸的殺戮，沒有任何言語，甚至沒有任何人的尊嚴可言。在打鬥的背景中，導演設置了兩個旁觀者，同是洗浴的人，但只有這兩個人是作為人出現的，他們見證了這場殘酷的暴力過程。結果一個人跑掉了，另一個人則始終倦縮在浴室的一角，根本無法動彈。這是一個參照體系，人類在暴力面前其實是如此的膽怯懦弱與渺小，但實施暴力的恰恰卻是人類本身，可怕的對比，卻強悍的表達了導演的解讀，或說是一種迷惑。
三段暴力雖然強悍，但影片整體風格卻表現出一種非暴力元素，尤其是一部黑幫片，這種非暴力其內在的暴力暗流更令人感到驚心動魄。片中最出彩的人物便是薩木揚，他的身份地俄羅斯黑幫「義盜幫」的倫敦教父，與許多有著品味的黑幫片一樣，薩木揚看起來和善，不張揚，也許這是一種真實的反映，但當那本日記被讀出的時候，當他為了拯救自己兒子而出賣尼克萊的時候，這種陰險狠毒的個性便完全展現了出來。影片中薩木揚真正處理黑幫事物的情節並不是很多，甚至沒有一個情節能夠令人印象深刻，他所有的罪惡都是間接地，通過其它方式，其它人展現出來的，以致於觀眾無法把這個人物與螢幕上那個老頭劃上等號。
現實的暴力考驗著觀眾的接受能力，但這種隱忍的暴力卻令人感到恐懼。影片通過多種對比方式來講述這個故事，大到整個故事線索，女主人為孩子求生的過程以及薩木揚將孩子母親致死的事件，小到每一個情節，如上文所說的暴力表現。甚至是一句台詞，60元一瓶與10元一箱的對比。
這種對比滑稽卻真實可信，而對比產生的落差令什麼事情都有可能發生，對人們的心理都是一種強烈的挑戰，於是，現實與影片一樣變得殘酷陰暗！

韓兮
2008-1-29於通州