比利•懷爾德論黑色電影——與Robert Porfiro的對話

  
   

　　翻譯：tarkberg
　　以下採訪收錄於《黑色電影讀本》，是迄今為止最為全面和權威的黑色電影著作，採訪時間為1975年6月。
　　
　　Q:當你開始進入電影行業時，那正值一戰之後，整個歐洲都瀰漫著反猶的情緒。身為一個成長在這種環境中的猶太人，這是否造成了你對生命的悲觀看法？
　　W:我覺得只有美國人才會覺得悲觀。
　　
　　Q：甚至在黑色電影中嗎？太多黑色電影是由來自歐洲的移民導演拍攝的了，你和他們之中的很多人在歐洲的時候就合作過，包括羅伯特•西奧德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德•金尼曼，以及弗里茨•朗和奧托•普雷明格等。
　　W：奧托•普雷明格和黑色電影又有什麼關係？
　　
　　Q：《蘿拉》、《鐵牛金剛》、《墮落天使》（註：都是普雷明格的作品）。在對他的訪談中，他跟我講了馬克斯•林哈得(Max Reinhardt)、德國表現主義、尋找類型等等。。。
　　W：但是，你瞧，你在這裡用了一個關鍵的概念：尋找類型。但是，你必須明白，一個導演，至少像我這樣的導演，他們拍攝許多不同的電影，運用了許多不同的風格。我不只是像希區柯克一樣只拍一種電影。或者說明奈利，他只拍音樂劇。作為導演，我覺得我們這幫人絕大多數是和我一樣的，我並不會注意到類型。我們並不會注意到「這部片子屬於整個類型片。」它是自然發展的，就像我們用手寫字一樣。這就是我的想法，我認為就是這樣的。。。只有當你看電影時，你才會把它們用某種理論聯繫在一起。你也許會問我：「在你於1935年所拍的那部電影中，那個好人的動機是仁慈；然後，在其後的四部作品中，這種情況都出現了。或者，你總是這樣拍攝。。。」我從來沒有意識到這些東西。我從來不會想：「我作品的總體主題是什麼」，這只會讓我發笑。我只是竭盡全力拍一部既優秀又娛樂的電影而已。如果我有某種風格的話，那些眼尖的觀眾會發現它的。我總是能認出一部希區柯克的電影。我可以告訴你，這是一部金•維多的電影，那是一部法蘭克•卡普拉的電影。每個人都有自己的寫字的風格，但這是在不經意之間發展出來的。
　　
　　Q：但是總有某些東西使你對黑色電影感興趣吧？比方說，為什麼你選擇了《雙重保險》這個故事？為什麼你選擇雷蒙．錢德勒和你合作改編劇本？
　　W:這是個好問題，我已經回答過這個問題，也寫過關於這個問題的文字，我相信你已經知道了。所以，我可以給你一個非常羅曼蒂克的解釋。一個製片人（Joe Sistrom）找到了我，並問我：「你知道詹姆斯.凱恩嗎？」我回答道：「當然！他是《郵差總按兩次鈴》的作者嘛。」他說：「可惜，我們沒拿到那個小說，麥克梅拿到了。但是，為了賺更多的錢，他給給那本老得掉牙的《自由雜誌》寫了個連載小說《雙重賠償》。你找來讀讀。」於是，我讀了，和他說：「太好了！雖然沒有《郵差總按兩次鈴》好，但讓我們拍它吧！」於是，我們買下了它的版權。然後，我們說：「凱恩先生，你願意和懷爾德先生一起改編劇本嗎？」他說：「我當然願意，但是我不行，因為我在20世紀福克斯為弗里茨•朗改編《Western Union》。」於是，製片人說：「有個叫雷蒙．錢德勒的作家，專門為《黑面具》神秘小說。」那個時候還沒人認識他。於是，我們說：「讓我們請他加入吧。」他還從來沒為一部電影工作過呢。於是，他開始工作了。你看到了吧，我並沒有像哥德藝術中的那些瘋子一般在床上跳上跳下，頭髮在風中狂舞著，絞盡腦汁計劃電影的每個細節。我們只是碰巧遇到了錢德勒。
　　
　　Q：讓我們談談《雙重賠償》。你認為原先電影最後的絞刑架一場景是反高潮的？
　　W：剛開始的時候，我們很高興我們拍了這場戲。Fred MacMurray很喜歡這場。起初，他不想拍這場戲的。事實上，沒有一個主演想演這場戲。但是後來，他又為能拍這場戲而感到高興。我是他的好朋友，我可以告訴你，當他拍那場戲的時候，他毫無猶豫，他的表演也極其出色。我拍完了那場戲，處刑等，照顧到了每個細節，使它顯得絕對真實。但是，我突然覺得，看，整個故事早就已經結束了。當尼夫昏倒在電梯旁的時候，當他無法再次點燃火柴的時候，我已經用畫外音提示了。你可以聽到遠處的警報聲，不管那是救護車還是警察，你都知道故事已經結束了。不再需要絞刑架了。
　　
　　Q：MacMurray是這個角色的理想人選，外表堅強，內心卻柔弱到會被一個女人所誘惑。
　　W：他只是一個中產階級的保險銷售員。如果他真的是強硬的，那Stanwyck就沒活幹了。他必須被引誘並被推入此事之中。他是個平常人，卻突然之間變成了殺人犯。這就是中產階級的黑暗面，一個平常人是怎樣變成一個殺手的。但是，要找一個主角相當的難。所有人都拒絕了我。相信我，我找遍了整條大街，包括George Raft。沒人想演這個角色，他們不想演這個不招人同情的傢伙。Fred MacMurray剛開始時也不想演。他說：「瞧，我只是個薩克斯風演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜劇，你又能從我身上得到什麼呢？」
　　「瞧，你必須朝前走一步，相信我那是值得的，這也不難啊。」於是他演了。但是他本來是不想演這個角色的。他不想被人謀殺，也不想殺人。Stanwyck倒是從一開始就知道她要做什麼。
　　Dick Powell主動請纓想演這個角色。他告訴我：「我不需要一分錢。」他知道，這是條能把他逃出爛片魔掌的路子——你知道他是怎樣在Ruby Keeler的臉上吐著唾沫唱歌的，他必須走出來，所以他做夢也想演這個角色。那是在《謀殺我愛》之前。他來到我的辦公室，對我說：「看在基督的份上，讓我演這個角色吧！」
　　「瞧，我可以讓一個喜劇演員來演，並把他改造好。但我可不想要一個歌唱演員。」但是，你知道，他在《謀殺我愛》里是如此的出色。
　　
　　Q：當錢德勒寫道，一個溫順的家庭主婦是怎樣對著他們老公的脖子就想一刀抹下去時，他也是在說中產階級的黑暗面嗎？
　　W：錢德勒比我更憤世嫉俗，因為他曾經比我更天真浪漫。他堅持自己那些奇怪的想法，並以為好萊塢只是個虛偽者的大本營。我並不認為他完全錯了，但他從來沒有懂得過什麼才是電影，也不了解電影到底是怎樣運作的。他無法不懂得怎樣安排一部電影的結構。他也不知道怎樣改編那些小說。還有他寫的對話。那真是一堆垃圾，我可是受夠了。在和他相處幾星期之後，在我們一起抽了幾支大煙之後，我自己想出了幾段可以的對話。在拍攝過程中，我們讓他待在現場，和他討論對話的變化。
　　Q：你說他寫起對話來有一手，但處理不了情節。
　　W：情節真是糟透了；但是，它又必須是糟糕的，因為這樣才不會過多的破壞對氛圍的注意力。《唐人街》的情節就很爛；羅斯麥唐諾，甚至漢密特的有些小說的情節都很爛。情節，不需要。重要的是，這個炎熱的房間的氛圍；是這樣的描寫：一個人的耳毛是如此之長，它伸出了他的耳朵，長得可以抓到飛蛾。這些才重要。有趣的是，錢德勒可以想出非常出色的圖像，而我卻可以想出錢德勒式的對話和情節。你要知道，這有多奇怪啊。他並不是一個年輕人，我們在《雙重保險》的片場一起工作了十到十二個星期，但他並沒有學會它。。。我指的是技術。於是，他開始一意孤行了，John Houseman很少管他。一個編劇是個二流的詩人，三流的戲劇家，半吊子的工程師。你必須學會造橋，讓交通可以在上面通行，所有東西，表演、情節等所有發生在片場的事情。編劇是包含有很多技術，當然，它需要一點點藝術感覺；但是最重要的還是怎樣佈置情節，不讓觀眾睡著。你不能讓演員和觀眾覺得沉悶。
　　
　　Q:讓我們談談《倒扣的王牌》吧，在這個片中，你講述了一個以利用他人悲劇而生存的人的故事。
　　W：我們的主角，一個記者，是由Kirk Douglas先生扮演的。現在，他出境不佳，但他希望通過報導一個偉大的故事使自己回到那個巔峰時刻，和那幫最好的報業人員再次合作。他記得Floyd 科林斯的故事。現在，我找到了Floyd 科林斯的故事。他們做了首曲子，他們賣熱狗，他們舉行嘉年華，人們如潮水般湧入。因為這部電影，我被每張報紙罵透了。他們憎恨這部片子。他們說，這太憤世嫉俗了。去他媽的憤世嫉俗吧。我告訴你，你在報紙里讀到一個飛機墜毀了，你想去看看，但你走不進去，因為早就有十萬個人在那裡了：這些貪婪的紀念品收藏者們正到處撿著垃圾，以為是寶貝呢。在我讀完所有這些有關《倒扣的王牌》的可怕評論之後，我記得我去了Wilshire大道，那裡發生了一起交通事故。一個人被碾了過去。我停下車。我想幫助這個受傷的人。然後，另一個人跳了出來，拿起照相機就拍。我說：「你最好叫輛救護車。」
　　「去他媽的叫個醫生吧。我可要趕去《洛杉磯時報》呢。我拍了照片。我必須走了。我剛剛就拍了照片。我必須趕回去把它衝出來。」但是，如果你在電影裡表現這一切的話，批評家們就會說你在誇大其詞了。
　　
　　Q：你有沒有感覺到，《雙重保險》使得40年代之後的許多電影都運用了第一人稱敘事？
　　W：我總是一個講故事的高手，但這並不是因為講故事是一個懶人的專利。也許這是真的；但是想把故事講好並沒有那麼容易。比方說，在《日落大道》中，我讓一個死人來講這個故事，這是種經濟的做法。你用上兩句話，就可以表達攝影機必須用20分鐘才能發展的情節。有很多人都想講故事，但他們並沒有講故事的技巧。在很多情況中，他們都犯了一個錯誤，就是把攝影機呈現出來的東西都在敘事中再告訴你一次，但這些都是可以自我顯現的。但是，如果敘事可以新的元素，新的視角，那它就是好的。
　　
　　Q：顯然，我想讓你談談《日落大道》的黑色因素。
　　W：你知道，起初，這是一部喜劇片。我們想請Mae West來演，但她拒絕了我們。然後，當派拉蒙要求一個面試的時候，Swanson幾乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
　　對《日落大道》的整體調子的最大威脅來自於我們失去了原來那個演員（Montgomery Clift），而讓Bill Holden來演這個角色。他看起來比我們所要的要老，但Swanson又不想看起來像個60歲的老婦人。這樣就起不到我們想要的效果了。這是個想盡一切辦法來獲取她所想要的一切的女人。你可以想像，一個更加年輕的演員，或者至少看起來年輕的演員，能給這部電影帶來怎樣的氛圍。
　　
　　Q：你請了同一個攝影師，John Seitz，來幫你拍攝《雙重保險》和《日落大道》。
　　W：他是個偉大的攝影師。他無所畏懼。他以《通往開羅的五座墳墓》拿下了一個奧斯卡，我想《日落大道》一定可以為他贏下另一個。
　　
　　Q：《雙重保險》最後一場的室內景。
　　W:我知道，他拍得極為出色。
　　
　　Q：還有室外的夜景，還有星星點點散發著暗光的火車軌道。
　　W：是的，約翰是個天才。
　　
　　Q：《雙重保險》中Barbara Stanwyck的化妝。。。
　　W：是個失誤，大失誤。
　　
　　Q：為什麼？
　　W：我不知道。我想讓她變成金髮美女。這樣更有趣點，但是。。。
　　
　　Q：她看起來是那樣的冷酷。。。
　　W：是的，我想讓她看起來有那種感覺。但你必須理解，那是個錯誤的選擇。當我們開拍後，我是第一個意識到錯誤的人。我和人聊起喬治•史蒂文斯的《郎心如鐵》。我認為那絕對是部偉大的作品。但那個人說：「這的確是部偉大的作品，但片中卻有一個根本配不上這部偉大作品的蹩腳象徵主義伎倆，就是那個瘸腳的檢察官。公平瘸了個腳，所以需要個枴杖。這看上去真是既廉價又做作。」
　　「是的，我同意你。事實上，喬治•史蒂文斯也同意你。」但是，你瞧，如果你在一部戲劇里這樣做，那也要到第三場之後，你走到後台和那個演員說：「明天我們不需要那根枴杖了。好吧。明天，讓我們扔了那根枴杖。」但是我這可是電影，我們已經完成了一半，我們已經讓Stanwyck這樣拍了四個星期，我才意識到我犯了個錯誤。我不能說：「明天，你不用再戴那頂金色的假發了。」我卡在那裡了。。。我無法重新拍攝前四星期的東西。我完全卡在那裡了。我太沉溺於自我之中了；錯誤被發現得太晚了。幸運的是，它沒有破壞整部電影。但它實在是太厚了，我們對設計假髮並不在行。但是當人們說起：「我的天，那個假髮！它看上去好假阿。」我總是回答：「你注意到了嗎？那就是我的目的。我就是想讓那個女人看上去很假，很虛偽才用它的。」這就是我解釋。