這真是一場盛宴

恐怖電影已經很久沒讓我看過後心情激盪了，但這部《孤兒院》真是例外。

大部份恐怖片都以表現人的心理扭曲和社會的黑暗為主，好的恐怖電影更是不僅從視覺表現上震撼觀眾，還能從一種深層次的心理層面上如影隨形陰魂不散，製造更深層次的心靈驚悚與長久的心理餘波。但讓人看後心中充滿溫情甚至眼淚汪汪的恐怖片，並且絕對又能讓人腎上腺素急速分泌心跳血壓統統上升，完全符合傳統優秀恐怖片的一切特徵，卻真難得一見。

《孤兒院》的導演是拍攝音樂電視出身的西班牙新生代導演Juan Antonio Bayona，這位年輕的新人很得奧斯卡最佳外語片《潘神的迷宮》導演Guillermo Del Toro的賞識。在洛杉磯週刊對Bayona的參訪中，他說Del Toro在得知《孤兒院》的拍攝計劃後立刻決定為電影製片；在讀完劇本後更是難掩喜愛之情，最後不僅製片，並親自呈現此片。

也難怪《孤兒院》深得Del Toro的讚譽，Bayona在片中多次向Del Toro「致敬」，不管是寒氣陰森的海濱孤兒院老宅，還是室內吱嘎作響的木地板和單人鐵架子小床佈局，都讓人不得不立刻聯想到Del Toro在2001年自編自導的佳作《鬼童魅影》。《孤兒院》中更是借人物之口問出「究竟什麼是鬼」的問題，這簡直就是在呼應《鬼童魅影》中那詩一般憂傷的經典開場白：「什麼是鬼？一個註定不斷重複的悲劇？一個痛苦的瞬間，也許，雖死猶生。一種被時間凝固的情感，如同褪色的照片，如同琥珀里那隻飛蟲。」

這種「致敬」或相似性不僅存在於電影的佈景、攝影、構圖，人物對話等多方面，在敘事手法上也表現明顯。《孤兒院》的故事緣起於女主角，年輕的母親Laura與丈夫Carlos帶著孩子Simón回到她小時候住過的海濱孤兒院，Simón在海灘玩耍的過程中偶然請回家一個「虛構朋友」，並和這個別人看不見的朋友玩尋寶遊戲。Laura有點害怕，但又拒絕相信鬼怪之類的無稽之談，直到某一天Simón突然莫名其妙的失蹤，Laura才終於親眼得見這位「虛構朋友」，但事態發展也越來越離奇，緊張、驚恐、惶惶不安、焦躁、悲傷、絕望等情緒你方唱罷我登場，輪流折磨Laura和觀眾的心情。儘管從故事的講述上來說Bayona採用的手法並不新奇，也沒有Del Toro駕馭現實與虛幻的從容迷人，但風頭急轉的結尾與讓人意料之外的處理手段也小有Del Toro在《潘神》一片中的神采，尤其是孩童般純真的美好幻象與不盡如人意的現實相對照交織一點上，十分令人回味。

不過我看《孤兒院》最值得一提的是Bayona將典型的恐怖影片與溫情片成功結合為有機整體的能力。日韓的心理類恐怖片也有過類似嘗試，比如《死國》在緩慢而陰森的恐怖氛圍結束後嘗試用愛情來打動觀眾；甚至好萊塢的恐怖片也有此安排，比如今年上映的《1408》，也用父女情作為線索。不過這些先前的結合嘗試成功的不多，好點的順利推動故事進程，甚至加入幾個閃光細節，失敗的可能因為缺乏情感鋪墊而虛假做作甚至可笑——畢竟，恐怖片的重點並非溫馨劇情片那樣以感動觀眾為目的，並沒有過多的筆墨與鏡頭空間來鋪墊渲染。《孤兒院》在這點上做的十分成功，作為故事引子的情節同時與結尾的情感宣洩相呼應，從頭貫穿至尾的童趣既成了恐怖的源頭，也是尾聲高潮的鋪墊。對於期待傳統好萊塢驚悚三板斧的觀眾來說，《孤兒院》絕不令人失望，該有的黑燈瞎火一驚一乍全有；對於更愛緩慢心理鋪陳恐怖片的觀眾來說，《孤兒院》無懈可擊的燈光佈景，優美而又感傷的背景音樂，獨特的鬆緊相結合的行進節奏又能迅速帶人進入那種緊張而驚恐的孤寂氛圍當中，並作長時間停留，留下深切的悲傷。

影片的攝影也給我留下了深刻印象。一是西班牙電影一貫特色的大面積單色快對比製造出來的強烈視覺衝擊，二是優美的構圖，比如影片中一面霧濛濛的銀灰圓鏡中映像出輪椅上的Laura與丈夫Carlos的鏡頭，還有關於海邊懸崖岩洞與燈塔的刻畫，陰鬱而又大氣磅礴，直叫人由衷讚嘆。

不過比較Del Toro，Bayona畢竟經驗有限，細節安排上難免有些急躁，不夠從容。比如開迎新會的場景，小演員的位置安排有點雜亂，佈景也略嫌粗糙；神秘老太的8毫米DV小電影的拍攝具有獨立短片的專業水平，與其身份完全不符等。在情節安排上，Laura在社區支援會與臥室裡這兩次自白都有點突兀，不夠流暢自然；女警探的作用含混不清，丈夫Carlos的表現也有些隨心所欲不合情理。在表演上，飾演Carlos的演員表情僵硬，完全在跑龍套；而社區支援會中自述通靈經歷的女人面部表情又太過豐富，讓人看上去有點不知所措。

儘管還具有這些細微的瑕疵，但《孤兒院》整體真可謂一場難得的感官盛宴，它驚悚、緊湊、高潮迭起，同時又細膩、精緻、陰鬱而感傷。它是拍給成人的童話，精彩的鏡頭語言下揮之不去的是感動背後那深深的無盡憂傷。



發表於《電影世界》雜誌，轉載請註明