俄羅斯套盒、奧維爾、福柯及其他

************這篇影評可能有雷************

   《楚門的世界》是一個精心構造的俄羅斯套盒，其中至少包含了三層套子：最裡面的當然是楚門(truman)出演的史上最大真人秀，觀眾是電視機前的酒吧女服務生，泡澡的糟老頭……整個電影是第二層套子，觀眾是正在寫評論的我，所有看過電影的你們；第三層套子比較隱晦：它是每個看完這部電影的人內心隱隱的擔憂：我們是否也是「楚門」？我們的命運，是否冥冥中已被一個類似的christof（顯然來自耶穌基督：christ，編劇用心良苦啊）掌控，我們的生活軌跡，是不是已經被編碼進入了一個我們無處可遁的程序？而我們也如可憐的楚門一樣，自以為掌握了自己的命運，卻枉然不知自己只是另一種being目光匯聚下的戲劇中的一個小丑？
    
    這樣一幅圖景當然是相當可怕的，這在奧維爾的《1984》中得到了最細緻、最生動的表現。而電影中的許多場景，就是將小說中的文字轉化為視覺，呈現在你我面前：從早晨睜開眼睛開始，到著裝洗漱，到出門與碰上的鄰居打招呼，一舉一動已經悉數為無處不在的攝影機收於眼底。楚門的的許多鏡頭，都呈現在一個封閉的「框」中，那是無處不在的攝影頭反映的鏡像，代表著凝視、偷窺和控制。沒錯——Big Brother is watching you!於是我們可以想像，當楚門在汽車裡收聽到導演指揮調度演員的聲音，內心有多麼驚惶——一種巨大的、無形的外力已經把個人的私密徹底置於監控下，人的存在並不服務於人本身，而成了外力控制的對象！
    
    你當然可以把這種外力理解為極權政治力量，但米歇爾·福柯告訴我們，控制/統治不僅僅存在於極權社會，而是「機構化」於現代社會的全部方面。理性的主體和客觀的知識，都不過是現代性（modernity）的產物，是在特定社會歷史條件下權力控制的結果。在《規訓與懲罰》一書中，福柯詳細地考察了監獄對於"規訓機制"在社會中廣泛存在的譬喻。與學校、工廠和軍隊不同，監獄必須對受規訓者的所有方面全面負責，包括身體訓練、勞動能力、日常行為、道德態度、精神狀況；監獄是一種封閉的規訓，沒有受到外界干擾，沒有任何內部的斷裂，直至目標實現。因此，監獄是一種不停頓的規訓。然而，現實中的監獄畢竟是一種有形的規訓，比起廣泛存在於社會中的無形的規訓機制，實在是小巫見大巫。楚門的可悲，與其說在於欲逃脫seahaven這個大監獄而不得，不如說在於早已把「監獄」內化，失去了要走出去的衝動。在電影中，主播問「為什麼楚門至今還不知道自己活在怎樣的世界中？」christof的回答耐人尋味：we accept the realities of the world we are presented。什麼樣的realities？導演借楚門妻子美露之口道出，當楚門吵著要去斐濟，美露的推諉之辭是：「我們要供房，我們要供車，怎麼丟得下？」

    在某種意義上，電影中的seahaven可以看作對conservatives鼓吹的保守主義價值觀的諷刺，這一價值觀強調traditional values，family values,堅決反對墮胎、同性戀、多元主義價值觀，自雷根上任以來已日益佔據美國的主流意識形態。連排別墅里優雅的主婦的頭髮永遠紋絲不亂，永遠在耐心地製作著義大利通心粉，等待著丈夫和孩子的歸來。和善的鄰居看到提著公文包回家的丈夫，永遠都要熱乎乎地打招呼。當然，這時鄰居肯定是在自家草坪上修草坪。剁磨削一物幾用的「廚師餐刀」、莫可可咖啡、福特汽車……廣告商早已為標準的中產階級規定了該用什麼牌子的餐刀、咖啡和汽車。「truman show is a life syle,a noble life,a truely blessed one」（美露語）christof 創造truman show的目的之一，就是向觀眾推廣一種典範的生活，一種為親情、夫妻情、鄰里情，還有消費主義浸潤的主流生活。
    然而，如同電影裡揭示的一樣，conservatives推崇備至的「典範生活」其實只是又一場「樣板戲」，是一個illusion:一絲不苟的家居、程式化的微笑和寒暄背後，是無可救藥的虛偽、墮落和絕望——一如《絕望的主婦》裡的紫藤巷。

   在影片結尾，楚門選擇了逃離seahaven（中文被翻譯成桃源，還是比較靠譜的），選擇了外面的世界。誠然，正如christof所言：「外面的世界與我給你的世界一樣虛假，有一樣的謊言，一樣的欺詐，但在我的世界裡，你什麼都不用怕」但問題是，是選擇虛假的美好，還是真實的骯髒？這一看似是哈姆雷特式的問題：to leave,or not to leave?實際上卻是一個偽問題：即使楚門留下，他也回不到「美好」的從前了？他已經知道了自己的身份，也就無法再心安理得地show下去了。如果說從前的truman show還有唯一真實的「trueman」，那麼現在則「無一真實」了。

    truman show的製作者們為了把楚門留在seahaven，可謂費盡心力。從地理老師的潑冷水（there is really nothing left to explore）到報紙上的頭條（the best place on earth：seaheven voted planet's best town）到旅行社的海報(it could happen to you)。當然最殘忍的是一手製造了楚門父親的"遇難"，讓楚門從此無法擺脫內心的恐懼和內疚。我的疑問是：幹嘛乾脆不讓楚門知道外面世界的存在，認定seahaven就是世界，世界就是seahaven呢？當然，問題的答案並不重要，重要的是問題的提出，啟示我們意識到，囚禁個體心靈的最佳方式，莫過於讓他閉目塞聽，不知有漢，無論魏晉。烏托邦最致命的結構性缺陷就在於它的封閉性。一個健康進步的社會，首先是一個開放的社會，因為開放的社會順乎人「生活在別處」的本性，而不是阻遏這種人性。

    所以，truman show註定崩塌，因為密如蛛網的控制賽不過自由的心靈。就像楚門說的，縱使你架設了5000台攝影機，但你無法在我腦子裡裝攝影機。