親情是我們唯一的生存方式

《雨人》大概是我感到最溫馨的一部電影。父親去世後，一個從未見面的哥哥浮出水面，繼承了巨大的遺產。弟弟為了這些遺產，把哥哥從生活了幾十年的地方騙到他生活的城市。這途中，兩兄弟從開始的不愉快到弟弟漸漸發現，小時候那個經常給他唱歌的雨人，就是眼前的哥哥。而自己的父母，為了使出生後的他成長得更快樂，把哥哥送去了一家精神病醫院，直到父親死後才真相大白。

一直很依賴親情。三歲時父親在外做生意，媽媽一個人，便將我託付給外公外婆，自幼年就跟著他們。那時外公已經不再是黃龍鄉的鄉長，因為他那得小兒麻痹症的兒子，他辭去鄉長的位置，優越的生活，在學校教書，自己做些小生意。我那時最喜歡的就是跟著外公練書法，每天清晨和黃昏，宣紙鋪開，墨香淡淡的繚繞……
我對父母的記憶太淺，淺到甚至母親早早離去，已經記不起她模樣。小時候所有的東西都從老人身上獲取，他們教會我禮儀，也使我懂得尊重，善良和愛。可是這些很短暫。
稍懂事後，母親去世。那時根本沒有意識到，這個人，你可能一生也不會見到了。所以，當院子裡一下子湧滿了各種各樣的人，當我披著孝布時，我唯一的感覺是，這會讓我在同學面前很彆扭。

即使沒有這些，我仍然顯得格格不入，倔強，內向，任性。長年的住讀生活，冰冷的饅頭和沒到小腿的大雪，枯燥無味的學習……那時候已經沒有人來關心我，我總是害怕自己身體的成長，初一時個子竄得飛快，身體每個部位都在生長，像一顆按捺不住向外伸展的小樹苗。我是害怕這樣，我害怕被人注意，因為太習慣自己的世界了。一直到現在，我仍然害怕在人多的地方被一些人注意到，我寧願喧譁的人群中，誰也沒有發現我。那樣我就會安然自得的想自己的事，做自己的事。

這就是親情帶給我的，支離破碎的東西。
長大後聽到身邊的人在講述自己少有的可憐的故事時，便在想，是不是悲傷也能成為一種獲取同情的手段？什麼才是可憐呢，什麼才是悲傷呢，有沒有比生生看著身邊至親的人一個一個離開你而更加悲傷。有段時間，我曾經陷入對自己未來的恐慌中，對任何都無法把握，甚至不想要任何東西。
後來更可怕。父親結婚了，他變得非常冷漠；外公外婆相繼去世，爺爺，甚至還有一起長大的最好朋友楊——她是自殺的。
我已經不在這些人身邊了，所以悲傷讓我感到對世界的不安全感，讓我手足無措。我對任何東西都難以保持長久的激情和興趣，我渴望的親情，日益的稀薄。

事實上，當你看到這部影片的最後，你在親情的包圍中，很可能你會拿起手中的電話打給你的父母或者兄妹——至少你會在心裡感動，並決定好好去愛他們。