你我皆兇手——《殺死一隻知更鳥》

「我聽到有一隻知更鳥在遠處叫，我想，我好像有幾千年沒有聽到它了。雖然它的樂音是再過幾千年我也絕不會忘記的，——它還是那樣甜蜜而有力量，像過去的歌聲一樣。」
——梭羅：《瓦爾登湖》

在芬奇眼中，沒有一種行為比殺死一隻知更鳥更可悲的事情了，因為知更鳥是一種益鳥，它羽毛美麗而且歌聲動人。作為一名正直的律師，也沒有一種行為比判湯姆有罪更可悲的事情了，因為湯姆是個好人，是個弱勢的黑人，而且一貫助人為樂。

湯姆是個年輕黑人，經常應一名白種女人的請求幫她一些小忙，但是後者卻誣陷他強姦。上個世紀六十年代的美國種族矛盾激化，影片中安詳的小鎮上，白人對黑人的歧視毫不隱藏。芬奇作為湯姆的辯護律師發現了事情的真相，但是他受到了部份激進鎮民的威脅。無論是在家中和一對可愛的小兒女一起的時候，還是在法庭上面對法官和陪審團的時候，芬奇都頂住了壓力，用自己的良心和正義為湯姆辯護。但是陪審團被黑白對立蒙蔽了群體的眼睛，他們作出了湯姆有罪的判定。一個夜晚，一隻黑色的知更鳥驚恐地掙脫牢籠飛向自由，一顆白色的子彈殺死了他。

湯姆是芬奇的知更鳥，而芬奇的兒子和女兒也有他們童年的知更鳥，那就是他們的鄰居——一名深居簡出的有著許多恐怖傳說的鄰居。他們一次次去鄰居家「探險」，因為那兒有他們純潔心靈中最初感受到的「形之惡」。但是他們從來沒有受到鄰居的任何傷害，相反他們在鄰居家門口的樹洞裡發現了各種簡陋的小物品，或者是發現匆忙逃走時掛在鐵絲上的褲子已經摺疊整齊放在一旁……最後在他們受到種族仇恨者的襲擊時，也是他們的鄰居暗中救了他們的性命——在孩子們眼中，他從一隻罪惡的夜鴞變成了一隻善良的知更鳥，他得到了孩子們的愛。

在法庭上目睹了父親慷慨激昂為善良者辯護的兒女，是無法想像人的肌膚顏色會對判決起著何等重要的作用，其實面對諸如種族糾紛這樣的群體性問題時，他們並不比我們這些成年人來得幼稚——他們在用未經污染的光明人性進行判斷，而我們心中那面明晦不清的鏡子中已經難以反映出真實。
在我們每個人的一生中，會聽到無數次知更鳥美妙的歌聲，但是很多時候我們沒有去像梭羅一樣靜聽和讚美，而在是糜費斯特的誘惑下舉起了邪惡的獵槍——在這個時候，槍法越準，罪惡越大。你我皆兇手，每一次偏見都會殺死一隻知更鳥。在失去理智的人群之中，知更鳥的美妙歌聲會致招致殺身之禍；而在尊崇善良的社會之中，知更鳥的動人歌喉會得到真誠讚美。作為一個人，不能像知更鳥一樣放聲歌唱是種悲哀，同樣作為一個人，在心靈後院中舉起槍瞄準知更鳥更是一種悲哀。

在《百年孤獨》中布恩蒂亞建設村莊時要求每家每戶都籠養知更鳥等鳴叫的飛禽，群氓不知道這是為何，只有他明白知更鳥的叫聲能夠喚來異鄉人。在這塊土地上，無論我們是庸俗的暫住還是詩意的棲居，我們都離開故鄉太遠太久了——荷爾德林說我們都是大地上的異鄉客——什麼時候我們才能遵循知更鳥的叫聲，不分人種不分國籍，摒除心中的魔鬼，聚集到沒有偏見沒有邪惡沒有傷害的善良之境。

扮演芬奇的派克說過，我不需要刻意去演，因為這就是我心中的聲音。2003年87歲的派克與世長辭，無數人懷念他和他留下眾多經典角色，但是最多的最讓人敬佩和唏噓的是其中的兩個：一個是作為演員的他——影片《殺死一隻知更鳥》中的正義律師和單身父親芬奇，另一個是作為非演員的他——一個「生活中的巨人」，在銀屏內外，「他的一生都是為真實而活」。
現在，他是一隻美麗的知更鳥，在每一個懷念他的人心中歌唱。也許要求每一個人都成為派克那樣的完人過於苛刻，但是在我們每次把槍口對準知更鳥的時候，如果能有一刻停留傾聽它美妙的歌聲，也許就已經足夠。