我們可以怎樣談戀愛?
循例出門打球。在麥當勞吃飯,看見窗外一個少年抱著花在走。坐在車上,紅燈口一個女孩也抱著一束鮮花,滿臉幸福地打電話。才想起又是一個情人節。
朋友們約今天吃飯,後來又不去了,因為要過情人節。這樣的日子,許多人都要找個人陪。
從某個時候起,我變得害怕任何節日,以及紀念日。
這一天,我照例看了一部電影。今天看的是《九首歌9 songs》,一部關於愛情的電影。
過完春節回到深圳,給老媽打電話,臨了交代不要老跟我父親慪氣,她不耐煩地說知道了。
我問一位朋友,對感情是否有期待。他搖頭。他特別希望直接組成家庭,略過戀愛階段。我理解,在他看來,戀愛有如沖閘激流,失控而沒有方向。激情背後,是荒涼一片。而戀愛過程的漫長與費力是他所無法接受,他說,這是一種浪費。我相信這一點。可是我沉默之後,說我還是有所期待。
談戀愛對於需要組成家庭的人來說,也許算是免疫階段。一位朋友說,最後結婚變成兩個家庭之間的事情。愛情成了另一件事。我問朋友的話裡,實際上有這樣的意思:你期待一種純粹的感情嗎?
就像《九首歌》裡,愛情是音樂加風景加用力地做愛。「我們一起聽演唱會,做飯,磕藥,還有不停歇的,做愛。日復一日,這就是生活。」當然,還有偶爾的爭吵。做愛只是外衣,揭開後,真相是極度私密的,細膩到無處不在的接觸,然而並不是要你我合成一個人。這些畫面讓我印象深刻:女人在鏡子前看自己,問男人我是不是像個男人?因為她乳房小。她馬上自答:像男人就像男人吧,我不在乎。過了一首歌,女人用電剃鬚刀自慰,男人在門邊默默看著。
男人在南極洲工作,回憶這些日子,並且說,南極洲多麼美麗,看不到邊界。是啊,我們在感情之中,我們能看到的,就是這無邊的白,沒有邊界。
我對朋友說我有所期待,或者應該說,我總還是希望感情與家庭能自然融合。