時間說的事

同性戀題材不是小眾，如一般愛情片一樣，怎樣把當中的曲折拍得深入同時還能兼具市場性，這是非常考驗整個劇組團隊的。而《他和她的男人》就是這樣一部佳作。有賣點，是因為做足了唯美主義包裝；夠深入，是因為在這些層層唯美包裝下，還能讓你看見那些隱藏其中，不能細說、無法一語道破的事。形式本為內容所用，這部電影就是一個很好的例子，說明了耽溺唯美不是壞事，若表現的好，文質彬彬，非但不會予人賣弄之嫌，反而還能呈現一種不矯情的溫潤。

《他和她的男人》講的其實是一個題旨很清楚的故事：一個有妻有子的男人，愛上另一個男人。這樣簡單的故事，我們幾乎可以設想出劇情隨後可能會發生的衝突。事實上，《他和她的男人》在劇情上確實也沒多大發揮，一般觀眾所能猜想得到的情節都有，猜想不到的也差不到哪去。然而即便如此，《他和她的男人》還是可以把這個故事說得感人肺腑。我想這是因為導演非常取巧的在片中置入一種強大「美」的力量，先把人導入一種浪漫的情懷裏，然後再讓你去感覺那些令人泫然欲泣的悸動。

首先，故事是在一個風景秀麗的地方拍攝，大自然的先天優勢已經讓這部片子具有吸引人目光的條件，然而將近兩小時的電影如果只靠大自然的力量是不夠的，於是人為技術開始作用。在定格的畫面裏，我們最常感覺到的不是靜，反而是動。那邊的風總是很大，紗簾、頭髮、旗子、裙子總是飄啊飄啊，像一種撩撥，一種挑逗。時間在那裡不是線性的，他、和他、和她的時間，層層交錯、重疊。這樣迂迴的時間軸，就把人感官習以為常的規律、次序取消了。導演利用剪接把人的心理時間和空間時間做排列組合，這是有意識的在操作，並非隨機。裏頭取鏡角度無論是平視、仰角、俯視，都是劇中角色眼睛的視角－－不是我們（觀眾）在看，是那個角色在看，你得用他的眼睛去看，才看得到什麼正在發生，什麼又正在凋零。那些眼睛矇矓的凝滯，處理的很細緻，起心動念全在眼睛裏，意像似的流動，就像風吹彿過紗簾，沒法控制的變化。只剩能量，而無重量。這種利用拼湊帶出層次感的微醺，在角色與角色視角的交集裏，我們看到的不再只是畫面的銜接，而是流動其中的情感。這也是《他和她的男人》最精彩的地方－－呈現人物先驗的感覺，使其未經分析和整理的心緒真情流露。

要產生如此能量龐大的情感，必須依附在夠緊張的人際關係上。《他和她的男人》大抵有兩條線在進行：其一是男和女之間，是費德烈和費德莉的夫妻關係；其二是男和男之間，是費德烈和雨果的同性戀關係，和費德烈和兒子亞圖、雨果和他父親的父子關係。導演主力在處理同性戀這一塊，對費德烈和雨果間的愛情，從若有若無的隱微到鋪天蓋地的不能自持有一番力透紙背的描繪。在這條主線之外，夫妻關係和父子關係雖然只是疏淡幾筆，但卻舉足輕重。對同性戀而言，最大的壓力通常不是來自社會，而是最親密的人。有什麼比夫妻關係和父子關係來得更具牽掣力量？費德烈不是不愛費德莉了，只是他做不到費德莉需要的程度。他對雨果和費德莉的愛本是不相衝突，但在人跟人的法定關係上，三角關係永遠必須有一個人出局，傷害於斯產生。費德烈必須做出選擇，他的選擇影響的不只是費德莉，還有年幼的亞圖。多年前，雨果的父親因為雨果是同性戀憤而將他趕出家門，這段關係直至父親大限來時才修復；現在費德烈又該如何告訴亞圖，父親的缺席是因為愛上一個男人。

因各自立場不同，誰和誰的愛情，有時也是誰對誰的背叛。這一切可以不發生嗎？或者我們可以追問，他和他之間，究竟是怎麼開始的？這個他，身邊的男人來來去去；那個他，在一個安全的家庭堡壘裏。長夜將盡，早晨欲至，他們並坐聊天，爭論著形而上的愛之於人的重要性。這一場聊天為什麼會產生愛情的化學變化，觀眾不知道，他們兩個也不知道，但是大家都感覺到了，這兩個男人再無法別過臉去不看對方。這是相愛的開始。然後呢？俗世力量開始牽扯。他和他，無法再有任何形式的靠近了，於是一切不可說的，都成了那些光那些水那些風那些影子。當愛情的戲碼變成一種象徵，要有多曖昧就有多曖昧，一切都在發生，但你卻無跡可尋。每天清晨他在他後面跑步，那些從他身體發散出來的光線，忽隱忽現，像是一個又一個呼喚。慢跑成了他們之間的私語，無能為力的，許許多多的小秘密。愛情如何說個始末？或許這樣矇矓的意象，才是最接近愛情的面貌吧。

愛，不愛，愛得不夠多，都是這麼難以條理的事。人類社會中的婚姻法，既無法拿來指稱愛情，也無法拿來指稱道德。人的感情向來是無涉形式的啊。就像雨果創造出來的那些字母和陽光之間的遊戲。陽光會把玻璃窗上的字母浮印進牆上的字母裏，然後組成一個單字，自成意思。但是隨著時間的流逝，那些設計好角度的字母們就得各自分離，或許移到下一個字母旁再成新字，或許形單影隻不成言語，這當中的變因是「時間」。《他和她的男人》用陽光和字母這樣具美感的陳設，來講人與人之間殘酷的分合。時間稍縱即逝，太多種陽光照射角度的可能，使得字母和字母總會在某個時間分開，不是陽光的錯，不是字母的錯，只是時間，它總會帶來該帶來的，也會帶走要帶走的。

詩的美，在於蘊藉。這是一部像詩一般的電影。無比浪漫，直至連掙扎、猜忌、崩潰都只是一朵一朵的花開。莎寶布里曼2001年的處女作《記得我愛你》（Se Souvenir Des Belle Choses）讓我印象不深，這一次，我記住導演的名字了。
  舉報