2007最黑的電影

看完《老無所依》（No Country for Old Men），我第一個反應就是，《冰風暴》看太早了。

科恩兄弟作品的風格，在多年以前，我完全無法領會。那個時候我朝氣蓬勃充滿嚮往陽光燦爛……用最近非常流行的話來說，就是「很傻很天真」——可惜那個時候沒有漂亮MM願意跟我拍照片，更甭提是裸照了。
《冰風暴》讓當時的我感覺非常不舒服，也不知所措——這片子就這麼完了？不就是一個殺妻謀財的故事麼，而且也拍得那麼沒有花樣，憑啥就能拿大獎？
在我變蒼老了之後，看完《老無所依》，才在所剩無幾不多的回憶片段中，隱隱嗅出了那種冷酷而直接的寫實氣息。這種貼近實際的殘忍還不是《不可撤銷》那種讓你頭皮發麻倆禮拜都做噩夢的鏡頭——我是無論如何也忘不了那傢伙的頭是怎麼在一個不歇氣的鏡頭下變成一個爛茄子的，後來之所以緩過勁兒來是看了另一個恐怖到髮指的車臣匪徒活殺俄羅斯士兵的短片，不誇張地說，想到這個片子我都想吐，相形之下，最近風靡的啥蓮蓬奶就不過是小兒科的PS圖了。
但科恩兄弟玩的不是這種表面上的殘忍，而是從骨子裡發散出來的，讓你覺得現實生活就是如此毛骨悚然。從MOSS發現不義之財亡命狂奔開始，整個片子都朝一部經典的匪幫片發展，殺手Chigurh被Javier Bardem演繹得爐火純青，那種睿智又陰冷的樣子，就像黑夜的陰影一樣無處不在。
人們總是同情弱者的，每次MOSS以跟殺手同樣的智慧堪堪逃脫都會在心裡暗暗喝彩，不知道無聲無息就上了科恩的圈套，Y們很不厚道啊，把一部超級黑色幽默的電影裝扮成扣人心弦的土匪片。真正的主角——殺手頭目Chigurh和Tom Lee 瓊斯演的老警探Ed在影片中從未謀面，卻互相角力。
就在我看得津津有味全神貫注的時候，突然一下，結束了。然後，突然一下，殺手就遭遇了倒霉催的車禍，但下面呢？那個古老的太監笑話說：下面……沒有了。
弱者沒有得到老天眷顧，多少大風大浪都躲過來了，小陰溝里卻翻了船。邪惡殺手沒有受到應有的懲罰，連寡婦都殺也不過是被不小心撞了一下，還是自己稍微有點分神所致，一場重傷車禍卻讓他立刻清醒過來，又很熟練地消失了。英雄老警察呢？屁毛沒逮著，只好退休，在電影結束前來了場嘮嘮叨叨的獨白。
這故事就這麼完了？起承轉合餘音裊裊圓滿結束都哪兒去了？黑啊，真黑。弄得那麼好看，細節那麼抓人，結果就是告訴你：死了心吧，沒有天網恢恢這回事。你不過升斗小民，跟江洋大盜鬥法，只有死得難看。以後別見著錢就揀，哪怕是200萬。鎖門關窗，在房間裡哆哆嗦嗦過自己的提心弔膽日子吧，外面有的是精神變態的殺手飛賊，連國家機器都救不了你。
相比《冰風暴》的正義伸張，《老無所依》里，科恩兄弟根本無意區分善惡是非，有的只是人類的逃生本能，追捕本能。
如此乾脆俐落的黑片，我還是頭一次見到。《老無所依》堪稱2007，甚至是我印象中最黑的電影。