母親和弗朗西斯卡

************這篇影評可能有雷************

「它叫羅斯曼橋，是屬於另外一個人的，屬於那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想著還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。」
                           弗朗西斯卡對羅伯特金凱介紹廊橋
 

1.

一九九九年的冬天，我從學校回家。太陽有些小暖。陰暗的樓道里有那個年代常見的水泥格網，陽光被割裂，摔在地板上痛得支離破碎。
就如同那些已經開始漂白的畫面一樣。
母親的眼淚。父親的沉默。茶杯破碎的瓷片。紅色公文紙上炭黑墨水謄寫的離婚協議。
都是那樣的搖晃和顫抖。在回憶裡顯得聲嘶力竭。

兩年後，我們全家從小縣城搬到市里。我無意中看到了母親的提箱裡的那部VCD電影。在母親貼身的衣物里染著茉莉香水的氣息。
封面上擁抱的男女，暮色里暗紅而古老的廊橋。
我因為這樣的冷色調的壓抑而失語。

2．
故事發生在一九六五年的夏天。
雙座的小卡從十一號國家公路突突的駛入麥迪遜縣的田間。
白色的職業小坎肩。駱駝牌香菸。黑色的長筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的條紋襯衣里望著那個有些靦腆的鄉村婦女。他笑笑，臉上時光流淌過的紋路深刻而迷人。
作為攝影記者，在麥迪遜縣，他的確是懷著樸素的目的前來的。
他喜歡衣阿華州里清澈如洗的藍天，農場間大片的高粱，還有最滄桑而古老的廊橋——當地人叫它羅斯曼。
然而，他碰到了一個更樸素的女人，在那個白色的路邊小木屋裡，弗朗西斯卡——一個普通的農婦。兩個孩子的母親。
她溫暖的笑容就像搖籃一樣，讓一顆在旅行和流浪中的無比疲憊的心瞬間安然。
那些日子裡，家人都不在身邊。她也樂於有人陪伴。
她跟他聊起家鄉，給他朗讀愛爾蘭詩人葉慈的詩，他則給她講述他一路上經過的那些城市，河流和山巒。
他給她拍照，在照片裡，她有著少女一般明朗的微笑。
愛如燭火，在漆黑的夜晚，他們依偎在一起跳舞。在乾燥的空氣里，他們彼此引燃。
他們親熱的時候，他像一隻強健有力的豹子一樣的掠過她光滑的身體，靈魂彼此交合的瞬間，讓牛仔想起了一路上那些未燃盡的營火，結冰的河流，微風習習的熱帶草原，想起了那些印第安人獻給寺廟的純潔的少女。
相遇和別離是命運之神詭異的孿生姐妹，一次次的向人們驗證了愛情的美好永遠敵不過現實的尖銳。
羅伯特金凱的要求是如此直接，他說，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無法抗拒的愛你。
如果我離開，一切都會變的。
作為回答。她只是在黑暗裡輕輕的說了那麼一句。
那是他們纏綿四天後的一個夜晚，然後那個沉默的男人出門發動小卡車，獨自融進了無邊的夜色里。
愛如燭火，也就是應了這般瞬時的明滅。
門輕輕合上的聲音掩蓋了女人的抽泣。
她無法忘記的，是那些白蘭地後的迷醉和旋轉，黑暗中的喘息和輕嘆，以及從那個男人身上她開始逐漸甦醒的愛情觸覺，一下子讓她回溯到青春時光的彼岸。
從那一刻開始，她感到她生命的意義，彷彿在意外的重逢後又突然抽身而去。
莫名的惘然。

3．
一九九五年的冬天。
《廊橋遺夢》在美國上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技無可挑剔。經典的好萊塢牛仔和法國中尉的女人，在螢幕上他們溫存的體會著各自的呼吸，讓電影有了美國鄉村民謠一般動人的靈魂。
因為我的刻意，我還是願意用愛來描述這一段感情。雖然從很多年前開始，就有了那麼多的人在不停歇的責難。他們說在這個出軌比出書簡單得多的年代，這樣的刻畫會美化背叛，會模糊一些社會準則。
面對質疑，《廊橋遺夢》小說的作者沃勒曾在一次採訪中說道，弗朗西斯卡的原型來自很多女人。
那些因為漫長的婚姻而失去了愛的美麗與哀愁的女人。
我後來想這其中應該會有我的母親。
母親年輕的時候很漂亮，長髮飄飄，洋溢著青春動人的激情和才華。
她會拉手風琴，她會寫詩。她纖細的手指可以製造出美麗的句子。
在某些人的情書里，她是像白天鵝一樣的姑娘。
而我的父親，只是一個剛剛從大專畢業分進縣城的農村小伙子，老實，木衲，土氣。
在很多人眼裡，他們並不般配。
這無關勢利，可是有時候事實就是如此。那個年代的婚姻，人們不自覺地都會盤算著柴米油鹽間的細微利益。
於是爺爺婆婆替他們女兒的幸福做出了決定。嫁給樸實善良的父親，他們滿懷信心的覺得母親會幸福，那是一次兩老都覺得穩操勝卷的博弈。
最後所有人都贏了，除了她。
後來，母親對我說，也許，這就叫做命運吧。
而又是我，讓她覺得在這樣的命運里，並不是完全的後悔和惋惜。

4.
二零零七年夏天。
我永遠不會忘記母親給我說起她那段往事時候的表情。她跟我第一次講起生命中除了我父親之外的那個男人。那固然沒有在麥迪遜縣遭遇的男女一樣溫馨，卻也沒有太多折磨生命的痛苦和糾纏。
她講述的時候臉上一直很平靜。枉如述說自己的前生。
人的感情一旦深厚，談起來便總顯得淡薄了許多。
母親說父親是個很好的人。結婚二十年，直到現在，她才終於愛上這個我叫做「爸爸」的男人。之前的婚姻雖也和睦，卻始終無法尋到那種叫做「愛」的感情。之前，她一度愛上了別的男人，她一度曾經在遠方的城市裡偷偷的見他，她幾次因為睏倦而試圖離去，離開這個家，而最後只是因為我和其它的一些牽掛，才讓她最終決定用她的一生去完成一次廝守。而不是私奔。
母親講完後我和她長久的擁抱在一起。
有些選擇，雖然不見得是偉大，卻必定是帶著她生命中某處我們作為兒女所看不到的犧牲。
回憶對很多人來說是痛苦的，那些被視為如洪水猛獸般不倫的婚外戀情，也許我們更應當去探尋緣由，而並不應單純的去責備。對於母親來說，她的往事，和夾在泛黃書頁裡的蝴蝶一樣，卻也早已變成愛的標本。
在那麼一剎那，懷裡的母親，的確是讓我想起了弗朗西斯卡。
麥迪遜縣的女人。

5.
那米黃色的野菊花，是羅伯特金凱送的。
作為回報，弗朗西斯卡在廊橋的木板上貼上一個小紙條，請《國家地理》的攝影記者到她家共進晚餐。
初見。你來我往，愛情的開始，往往就是這般的春意盎然。
可惜，人生無法永遠停留在初見。
所以，我便留住了那些畫面。

很多年後，就像我母親年輕時所寫的一句詩里一樣：

「你坐在橡木的窗台邊，飲著陽光，細細懷念。」

-END-

http://dcuvincent.blog.163.com/blog/static/6137783120081219617317