我們少了一段戲，關於那個夏日的午後

《贖罪》（《Atonement》）在寬螢幕上看得人美不勝收。就為了那個夏日午後，我願意一直坐在電影院，聽得見躁動的蟬鳴，聞得到花瓣的清香，感受得到，那席捲而來的，熱浪。

如果是亦舒來寫這本小說，開頭會是：這是一個平常的夏日，與其他夏日並無不同。
只是這一天，實在有點熱。
於是大家都有點難以自持。

一個大家庭，藏盡了一切小說的素材。漂亮的姐姐，擁有才華卻善妒的處於青春期的妹妹，上進聰明卻始終難以掙脫出身的下人羅比，對世事漠不關心只掛住維持表面形象的母親，愚蠢的雙胞胎，愚鈍卻賣弄風騷的表姐，善良卻沒有心計的大哥，以及油滑得出軌的朋友。

每一個人都是一齣戲。導演誰都不想放過。採用時空跳接也要把每一個縫隙連接得滴水不漏。或者說，時空跳接與長鏡頭，是導演為這個劇本最終選擇的，最完美無缺的手法。

妹妹與那魯鈍的三兄妹排戲不歡而散，卻看到了不應看到的，自以為淫慾大膽的一幕——姐姐居然在那個下人面前寬衣解帶。自己曖昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的種子已在瘋狂滋長。

姐姐與羅比探討到關於未來的理想時得知對方打算離開六年苦讀醫學，以期成為專業人士擺脫出身。突然而至的懊惱擊碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脫衣進池撈起碎片的舉動震動了羅比。

羅比在家中寫道歉信，一個是大膽版本，另一則是正式版本。只是，他錯誤地把大膽的版本交給了妹妹，讓她轉贈姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在雙胞胎的面前與他們賣弄風騷的姐姐公然調情。
這封信被妹妹偷看並更加惹怒了她，然而卻錯有錯著地讓羅比和姐姐熱烈纏綿。

這是那個下午，發生的一切。

然而晚飯桌上，雙胞胎的出走是一切的關鍵。表姐說他們把自己抓傷，而巧克力富商則不忘添加一句自己的臉也被撓傷。

尋找雙胞胎是下一個動作的起因，也是贖罪關鍵點的起源。「強姦」案件是發生在尋找雙胞胎的過程中的。而觀眾比誰都明白真兇是誰。那麼回過頭來看，那個下午，在那個斗室裡，富商與姐姐還有雙胞胎的故事，應該還沒有結束。至少，關於抓傷和負氣離家出走應該是有出處的。不厭其煩來回跳接的導演，卻沒有讓觀眾看到這一幕。甚為可惜。這段戲不知道是漏拍了還是拍了後期沒有剪上。

雙胞胎的戲份隨後也完全空白，沒有人關心羅比在哪裡尋找到了他們，更沒有人問起他們為何離家出走。如果雙胞胎的確有看見了某些事實的端倪——也許那個下午富商的確就已經迫不及待地想與表姐交歡，某些舉動嚇怕了雙胞胎也嚇怕了表姐，或者感受到了某種搶奪親人的威脅——父母鬧離婚的消息不想再讓姐姐被爭奪。交歡在小孩子的理解層面上，很大一部份是「欺負」。於是，有了爭執中的傷痕？

那個下午，的確是一個非同尋常的下午。它改變了三個人的人生，如果不是更多的話。於是在關鍵處的空白更叫人難以原諒。他原本可以做到的，再告訴我們一個故事，關於那個男人和表姐的故事。

不知道原小說是否有對這一幕的描寫。比起敦刻爾克大撤退，比起後面那些叫人心醉神迷的長鏡頭，比起妹妹一廂情願的幻想，我更渴望知道那一個下午，我所漏掉的部份。少卻那一部份，那個下午便是殘缺的，同樣令姐姐、羅比和妹妹無法逃避的人生，永遠缺了一塊。

我們永遠不會知道事情的真相。於是他們的犧牲，是多麼的不值得。妹妹沒有看見那一幕，姐姐沒有，羅比更加沒有。事情的真相不僅僅在於騎在表姐身上的人是富商而不是羅比，而是在於更早之前的蛛絲馬跡，在於晚飯桌上表姐和富商描述傷痕的慌亂神情，更在於所謂贖罪，而真正的罪魁禍首我們真的只能讓妹妹一個人去承擔嗎？

引狼入室的人是誰？是大哥。縱容富商的人是誰？是表姐。事有蹊蹺而不問，是誰？是大家。帶著有色眼鏡判斷人品，是誰？是當下那個社會。是什麼讓一個孩子的謊言成為了關鍵性的指控？是每一個人。於是是什麼讓這一切變得萬劫不復？也是每一個人。

也有導演的份。他少給我們一個場面。於是觀眾都把矛頭指向了妹妹——那個用一輩子去贖罪並且虛構了幸福結局的人。她的人生，何嘗不是陪葬品？

沒有人會認為杜撰一個幸福的結局就意味著贖罪。每個人的人生都只有一次，在真實的人生里發生的遺憾是沒有辦法在書中得到填補。就算在千秋萬世之後，讀者仍能從書中誤以為這是一個happy ending，然而在序言中，難道不會有文字寫道：在真實的人生里，他們一人死於敗血病，一人死於空襲，終生並無再見。

這罪，其實永遠也贖不了。都怪那個夏日午後，真的太炎熱。