荒誕的意象 真實的世界——《鐵皮鼓》觀片手記

            

故事是從四條裙子開始的。在下著陰雨的但澤郊外，年輕的外祖母正在烤著馬鈴薯，一個逃避追兵的青年請求外祖母收留他，外祖母就掀起裙子讓他躲到了裙下。在四條裙下，在追兵的眼皮底下，青年和外祖母做愛。電影的一開始就以荒誕而充滿寓意的意象出現在螢屏上，四條裙子隱喻著什麼？為什麼在生命的威脅下，還能順便行人類的原始本性？電影一開始就把人帶入了一個有悖常情的世界。
而這個世界是由第一人稱的敘述者——奧斯卡講述的。我們可以驚奇地發現，這個奧斯卡是畫面上兩個人的外孫，在這一對青年創造人類的時候，奧斯卡還在茫茫大氣中，這只不過是他對過去世界的一個構想，甚至可以說是一種個人的書寫。而這樣富於主觀色彩的書寫，顯然和敘述者的意圖有關，顯示了他對「由來」的思考，更進一步說，如果奧斯卡代表了第三帝國下的德國民族，那麼，這個交媾的場景就是這個民族產生的神話：生長於暴力的巨大陰影下，在郊野繁衍，在四條裙子和一個地母形象的庇護下滋養。
和奧斯卡直接有關聯的是他的母親和兩個父親。影片為奧斯卡設計了兩個父親。一個是母親安妮的波蘭表兄，一個是愛慕她的德國人阿夫來德。如果考察這個電影或者說小說的背景 ，我們就不難發現，母親隱喻了在波蘭和德國爭奪下的小城但澤，她從一開始就對這兩個國家有著既依附又奴役的情結，表兄享受著她的肉體，而德國人作為她的丈夫管束著她的行為，當然同時，她不得不依附於丈夫的經濟，另一方面又要滿足自己的情慾。這個母親的形象給奧斯卡帶來了終身的殘缺，她軟弱，意志薄弱，而且最關鍵的是她所帶給奧斯卡的兩個父親從根本上顛覆了「父親」的內涵，父親成為奧斯卡體會人間殘酷的第一步，並且扼殺了他進入成人世界的願望。
這樣的父母讓奧斯卡失去了庇護，他從一出生就意識到這一點，因此他尋找道具鐵皮鼓作為他防身的武器。三歲的時候，他有了一隻紅白相間的鐵皮鼓，他總是不停地敲著，來顯示他的聲音，可是成人世界並不關注於他的表達，他們依舊過著荒淫奢靡的生活，小奧斯卡在桌底下看到舅舅對母親的猥褻，桌下的世界是這麼赤裸而醜惡，然而桌面上，他們還是道貌岸然，奧斯卡試圖躲進外祖母的四條裙子，以此躲避這個荒誕的世界，但遭到了外祖母的拒絕，在無可逃避下，他憂慮重重地決定「想到大人和我的將來，我決定停止」，於是他從陡直的樓梯上摔下，摔成了一個侏儒。這樣一個舉動，無疑是有著驚人勇氣的，表示了對成人世界的反抗，可是身體的生長是停止了，但是成人世界卻不會停止，奧斯卡還是不得不看到這個世界走向毀滅。
為了維護他自己，他還有一個反抗的手段——嘶喊。他的喊聲能震碎玻璃，從把「值錢的東西變成碎片」中，他獲得快感。他震碎的又何止是值錢的東西，還有那個時代的次序和道德。他弄碎了老師的眼鏡，反抗學校對人思想的奴化和禁錮，他弄碎了醫生的標本瓶，掙脫醫院對人身體的監控，他爬上鐘樓，弄碎了周圍建築的窗玻璃，引起了城市的封鎖，他要向虛偽的道德，向無恥的奴役挑戰，在納粹的集會上，他用自己的鼓聲把本來狂熱的集會引向了大型的舞會，伴著史特勞斯和諧安詳的圓舞曲（代表了人性中嚮往和平安定的本性）。鐵皮鼓和銳聲的嘶喊——他相信這兩個武器是上帝賜予他對抗世界的力量，上帝和他同在。但上帝卻拋棄了他，在教堂中，他把鼓放在聖子像的胸前，希望他敲起鼓來，向這個世界宣戰，但是，聖子只是默默不語，他失望了，痛抽聖子耳光，也對自己產生了懷疑。「偉大的愛是聖」嗎？母親這時候因為懷上了阿夫來德的孩子，而對生命厭倦，她開始狂吃魚，因為阿夫來德曾經逼她吞下她所厭惡的鰻魚，出於一種奇怪的反叛，她把順從放大到極致，毀滅自己的同時毀滅了阿夫來德的孩子（隱喻了對德國的反抗），而懦弱的波蘭表哥只會勸她屈服。這裡魚成為詛咒和黑暗的象徵。
母親死了，奧斯卡燒了自己的鼓，這是他第一次毀滅自己的鼓，這一次代表的是他的屈服。波蘭父親在和德國納粹的開火中死了，另一個父親成為了納粹的忠實擁護者，他搶走了奧斯卡的情人和他的孩子。奧斯卡開始用本來是反抗世界的鼓聲和嘶喊聲為德國納粹表演，成為他們的小丑，如果奧斯卡沿著這一條道路走下去，他的生命無疑是無意義的。但是，聯軍登陸羅曼底的炮聲，震碎了他這種行屍走肉的生活，他回到了自己的家，為自己的兒子帶來了一隻嶄新的鐵皮鼓，希望他和他一起反抗這個荒謬的世界。不久，蘇軍佔領了但澤，奧斯卡借蘇軍的手殺死了阿夫來德，正如但澤借蘇軍從德國的奴役下掙扎出來一樣，但是這個掙扎其實暗含著弒父的衝動和原罪。但澤將何去何從，奧斯卡將何去何從？在「父親」阿夫來德的下葬儀式上，他把他的鼓再一次銷毀了，這一次表達了他重生的願望，他的兒子用石頭擊中了他的後腦勺，他開始長大了。他說「我是一個孤兒了，我要長大」，這其中的含義耐人尋味，擺脫了德國的控制，但澤也需要斬斷她的奴性和依附性，正如老外祖母所說的那樣：「他們只要呆著，其他人就不會打他們的頭，可是他們不是波蘭人，不是德國人。」 擺脫了地主的奴役，獲得了自由的農奴，又陷入了對自我認定的困惑。

電影的音樂對於營造這樣一個荒誕的世界起到了很好的作用。在電影的開始，外祖母解救外祖父，在野地交媾的片段，和母親的下葬，以及「父親」之一的阿夫來德的下葬還有外祖母不願意離開但澤，回到第一幕的那片土地上的音樂都是用了同一段音樂，蒼涼而混沌，象徵著這個民族的生生死死的變遷。在死守郵局的那一幕場景中，用舒緩如百合初放的鋼琴曲來襯槍聲、炮聲，更顯出戰爭的殘酷，和對人性中美好的東西的摧毀。而希特勒式的行軍曲變調成和平歡樂的圓舞曲，顯然是表現了和平是人性中永恆的基調。
電影色調的運用也是符合了戰雲密佈的但澤小城。基本上電影的色調是由黑色，灰色，和沉鬱的土黃色組成的，偶爾有一抹鮮紅，那就是小奧斯卡的鐵皮鼓。在用光上，也是儘量避免陽光，在影片中極少出現明媚的陽光，而多是陰雨綿綿，取光多是靠著戰爭下的烽火，或者是鐵皮鼓所反映出來奇特的光。
最為人所稱道的，恐怕是電影中鏡頭的運用。奧斯卡出生的時候，是運用一個顛倒的鏡頭，這個鏡頭模擬了奧斯卡的視角，一個完全顛倒的世界，象徵了這個世界的荒謬。而在一些耐人尋味的細節上，鏡頭的駐留和緩慢的拉伸加深了視覺的感受。比如在母親和舅舅交媾的一幕中，鏡頭慢慢搖到牆上的一幅眾美林中享樂的圖畫，體現了母親對肉慾的浸淫。同樣一個鏡頭，母親因阿夫來德逼迫吃鰻魚而意識到自己的命運而趴在床上祈禱，又暗合了牆上聖母祈禱的畫像，表達了救贖的願望，而這個場景又是通過衣櫃的鏡子反射出來的，最後衣櫃的門漸漸關上了，變成了一片黑暗，原來舅舅進入房間開始猥褻母親，讓她屈服，聖母的救贖馬上被解構，成為一種強烈的反諷。
總的來說，這樣一個費解的政治小說，在君特·格拉斯的文字中有更多可以闡發的空間，政論的色彩也就更濃。而在"新德國電影"運動主將沃爾克·舒倫多夫的鏡頭下，雖然藉助了第一人稱的視角和畫外獨白，但是畢竟限制了空間。可是電影的速度和影響力是驚人的，我們不難想像如果沒有這部電影，君特·格拉斯並不能如此為人所熟知，而99年諾貝爾文學獎的桂冠能不能落在他頭上或許也是個未知數，這就是電影的魅力所在吧。


2004年 5月