《第一滴血4》：戰神歸位，血肉祭典

   轉時光一高人（紅袖添飯）評論以表達我對豆瓣諸多yy小資的憤慨——僅限於本片評論。


史泰龍是俺唯一的偶像。
 
　　說這話，俺一點也不臉紅。做人要厚道，俺不能騙別人，更不能騙自己。
 
一
 
　　前天和樓上一哥們聊天時，說起當年貼在床頭的人物畫，他說記憶中主要就兩張：一張是施瓦辛格，《獨闖龍潭》（Commando）中的造型：黑色油彩+嘟嘟啷啷一堆手榴彈，肱二頭肌鼓著；另一張就是史泰龍，《第一滴血3》（Rambo 3）中的造型，就是光著膀子、右手端著帶榴彈發射器的AK-47、雙腿微屈那張……
 
　　真是知音遇知音，兩眼看不清啊~~~俺當年床頭貼的，也是一模一樣的組合。當然，也有稍許不同：在兩位猛男中間，俺 還貼了一個不知名的波霸美女，「前衛」的衣裳要多節省有多節省……用句現在非常時髦的話兒來形容俺當年的品味，那就是：very yellow, very violent.
 
　　不過，俺如今要掛貼畫的話，只會掛史大爺的，而不會掛施州長的。因為在感情上，俺更傾向於史大爺一些。雖然他們二位在上世紀八十年代好萊塢動作影壇的地位基本相當，施州長後來的轉型與票房甚至更為成功，但俺始終覺得，史大爺更像是位「演員」，而施州長更多意義上是個「明星」——演戲和從政都是如此。
 
二
 
　　這話聽起來有些彆扭。因為在大多數人的印象中，史大爺是被」金酸莓獎」定性為「二十年好萊塢演技最差」了的，很難翻身，怎麼可能更像「演員」呢？俺覺得這主要是種偏見和思維定勢。所謂偏見，是「動作片就是沒腦的，尤其是肌肉派動作片」。很不幸的，史大爺當年是肌肉派的代表人物，而且人家面部肌肉又麻痹了半邊，更增添了人的口實：就一副表情，你怎麼表演啊？
 
　　這種論調其實忽視了一個最基本的現實：史大爺不是吉姆凱瑞（Jim Carrey），他的角色根本不需要「橡皮人」的千變萬化的表情，他只需要表現出適合角色狀態的心理就行了。個人覺得，史大爺在這一點上，是非常稱職的，比其他幾個傢伙（施州長、尚格雲頓、史蒂芬辛格）都要稱職得多。另外，以肌肉論肌肉，史大爺當年的肌肉也和施州長不一樣，後者看起來很完美，但這種完美感覺很不生活；而史大爺的肌肉線條遠不是那麼規則，以「健美」的標準來看很可能不及格，但看起來更像正常的人，每一個隆起都飽含著汗水與堅韌不拔的意志。
 
　　以「藍博」（Rambo）這個角色而論，表面上看起來他是個沒有追求的殺人機器，但他其實是個悲劇人物。他的一生，可謂都在和「戰爭機器」這種命運在抗爭。敵人、祖國、家鄉、親人，甚至朋友，很少有把他當「人」看的，只會在需要他的殺人技巧時才來找他；而其他時刻，他都被視為「不安定」因素而不能存在於一個「和諧社會」里，只能遠遁隱匿在異國他鄉。
 
　　史泰龍將人物這種深層的悲傷氣氛演繹得很完美。提到「藍博」，俺最先想起的，總是他的眼睛，那裡面都是揮之不去的悲傷與無奈，當然，也有孤獨、倔強和永不服輸的意味。很難想像其他幾位猛男能演出這種氣質。相對於史大爺的「藍博」與「洛基」，其他幾位肉人的角色都比較卡通化。
 
三
 
　　俺看《第一滴血》系列的順序有些奇怪：第一次接觸，其實是從第三集開始的。那時候國內小區閉路電視剛剛興起，母親所在單位也開通了，每天放幾盤流行的錄影帶什麼的。碰巧俺第一個看到的，就是《第一滴血3》（Rambo III）。八十年代末俺的眼界還和閉路電視一樣閉塞，因此一下子就被藍博兄弟威猛無敵的風采給征服了。恰好當時社會上討論「什麼才是真正的男人」，俺雖然似懂非懂，但絕對對高倉健先生有些不以為然，就小日本那挫勁，比起藍博來差得太遠了（當然，女士們肯定不這麼看^_^）！接下來看的是第一集，那時已經上大學了，是在學校電影院和很多同學一起看的；最後到網路下載的時代，俺才看到當年被小學哥們吹捧得神乎其神的第二集，感覺已經沒那麼強烈了。
 
　　三集中讓人最有感覺的，的確是第一集。相對於後兩集來說，這一集的動作一點都不火爆，但卻將「藍博」這個人物的「邊緣」與「堅忍」的一面表現得非常充分。戰場上最優秀的軍人，回到國內不僅找不到工作，還被人嘲笑；對於越戰老兵來說，這種迥異於二戰老兵的待遇，是蠻令人深思的。先且別說戰爭本身的正義問題，單就士兵而言，個體也不應該背負集體決策失誤的過錯。《第一滴血》這種對於越戰老兵問題的關注，和當時流行的「反戰思維」很不合拍，但如果拋開時代的主題，從個體遭遇中能提升的對社會不公、乃至政府「過河拆橋」的控訴，一點也不會比其他反戰影片弱；雖然影片帶著同情的心理描繪越戰殺人機器藍博，但這種點出「戰爭工具也有人性」的手法，個人覺得比那些強調「戰爭扭曲人性」的只強不弱。從這個意義上說，《第一滴血》應當和《野戰排》《現代啟示錄》《生逢七月四日》等並列成為反戰經典，它的地位，相對而言被大大低估了。
 
　　據說當年有影評人認為應該讓藍博在第一集中死去，那樣似乎控訴的意味更濃。俺認為這是典型的文人思維，是那種特別容易頭腦發熱的思維：啥事不搞則已，一搞則搞到底（聽起來有點A呀~~^_^）。問題是非得為了造成對政府的強烈控訴而讓藍博死去嗎？牛人們都說過，死是件很容易的事，活著，卻很難。藍博雖然內心很痛苦，但他強大堅忍的性格，註定他要繼續邊緣化地活下去。這樣，才是真的藍博，而不是一個為了鳥電影藝術而犧牲的藍博。
 
四
 
　　是的，兩部續集都將重心放在了動作場面上，對藍博心態的刻畫少得可憐。可這對藍博個人形象的豐滿，絲毫沒有影評人所說的那種消極作用。單純從故事來看，可憐的藍博在第二集裡又被美國政府利用了一把。影評人眾口一詞都說影片神話了個人英雄，卻忽視了這樣一個事實：在第一集中已經遭受不公正待遇的藍博，出於對朋友的信任和對戰友的情誼，寧肯再次相信政府而拿自己的生命冒險，這在性質上就不是個「逞英雄「的問題了。實際上，第二集對藍博作為「戰爭工具」的悲哀，比第一集是有所深入的。從此，藍博對所謂「國家大事這種小事」完全失去了興趣，影片結尾他那孤獨遠去的背影，代表的是一種決絕的姿態：「老子再也不想被人當工具使了！」
 
　　按理說，到這個份上，藍博系列也沒啥可寫的了。但對於藍博個人來說，還有個別東西是值得珍惜的，比如友誼。所以，《第一滴血3》完全是場藍博私人的戰爭，其實和當時阿富汗的形勢無關。這次的行動，已經不再是美國政府利用他，而是他自己的主動選擇了。藍博在片中成為阿富汗游擊隊員們的英雄，雖然客觀意義上還是烙上了「冷戰」這樣的大背景，但是如果說藍博幫阿富汗人就是充當「冷戰工具」的話，未免有些牽強。因為事實擺在那裡：一，他的戰友是落在蘇聯軍隊手裡，不是在阿富汗游擊隊手中；二，蘇聯的確是入侵的一方，而且在阿富汗沒少幹壞事。因此，外冷心熱的藍博同情阿富汗是自然而然的事，根本用不著政治頭腦來思考。
 
　　可是，即使做了英雄的藍博，還是有心理障礙，無法正常回歸到那個生養他的社會中去。這麼多年了，他不僅失去了對自己國家政府的信任，也在感情上拉開了和大洋彼岸的距離。這就像很多被放逐的遊俠或者浪人一樣，故土的資訊包含太多無法面對的痛苦，不是不想回去，而是沒有一個足夠強大的動機回去。所謂近鄉情怯，其實，思鄉也情怯。
 
　　所以，《第一滴血4》（Rambo）必須給藍博一個回家的理由。
 
五
 
　　在聽說史大爺要拍《第一滴血4》的時候，俺就開始擔心：大爺，這個世道您還能玩得動嗎？如今是菁英特工們的天下呢，瞧人家傑森波恩（Jason Bourne）眨眼間玩轉列國，那才叫威風啦；即使像約翰馬克蘭（John Mclane）那樣的紐約痞子，也得借高科技來自我升級一把，老胳膊老腿的越戰遺老，如何登上21世紀動作片的新客船呢？
 
　　答案是：cult。
 
　　俺覺得這一招非常聰明，特別是考慮到純粹動作片在影壇地位的變化。不知到大家是否有同感，反正俺是覺得上世紀八十年代，對於動作品啊來說，是個很純真的年代，純真到拳頭派動作片是主流的年代，純真到片酬最高的演員是「肌肉派動作人」的年代。到如今，這一切都恍若隔世、難以想像了。
 
　　就在這當口，俺忍不住又要引用鋒哥的名言「當你不能再擁有時……」，但終於忍住了。因為俺覺得，把「王墨鏡」和史大爺放在一起，是對史大爺的侮辱。墨鏡迷們不用發飆，你們那小資的身板也發不出啥真正的飆來，所以還不如趁早歇息算了。俺的意思其實很簡單：藍博的錚錚鐵骨，與小資式的唧唧歪歪，是兩個世界的東西。因此，也沒必要在《第一滴血》系列中過多地挖掘現在已經是濫俗的主題呀意義呀什麼的了。
 
　　在《神鬼認證》系列已經極大地提高了動作片迷的欣賞口味的時候，藍博能拿什麼來對抗呢？潮流這種東西，其實是風水輪流轉的。今天的流行，未必就表示是最優秀的了，關鍵是看能不能做到極致。任何風格，只要做到極致，絕對會脫穎而出。史大爺要做的，就是要選一個與波恩小輩完全不同的風格，然後把它推到前所未有的高度。
 
六
 
　　與「精緻緊湊」相對應的是什麼？是「粗野狂放」——這就是《第一滴血4》的風格。確切的說，《第一滴血4》將藍博變成了徹頭徹尾的B級片英雄。
 
　　乍看起來，「藍博」由上世紀80年代的頭號動作偶像，到如今成了B類英雄，似乎有點「淪落」的意思。實際上，這不僅是必要的，而且是聰明之舉。一則，時代變了，欣賞口味也變了，上個世紀的英雄表現，如今看起來都有些「坎普」的味道；如果照搬以前的模式，絕對會是個大笑話。特別是如果藍博兄弟還在螢幕上痛苦流涕、或者咆哮什麼「丫的欺騙了我~~~」，螢幕下面的觀眾絕對會笑得滿地打滾——您不用感到辛酸，現實就是這麼殘酷D；二則，如何讓一個坎普的傳奇變得實在起來呢？莫過於將他變成一個遲暮的英雄。所謂「寶刀未老」，其前提是「大家都認為其實已經老了」，於是乎，「悲涼」的氣氛就有了，容易博得人的同情；而人一旦有了同情心，心理防線就會減弱，接受新東西也快。在一片整體「悲涼」的氣氛中，「寶刀」那「未老」的一面所代表的自尊、自傲、自信、自強就會變得越發凌厲起來，很有可能散發出炫目的光彩。
 
　　《第一滴血4》中的藍博，的確是非常炫目的。史大爺清楚地知道年輕的觀眾沒有耐心回顧歷史，更沒有耐心體會他那歷史上的創痛，所以他聰明地選擇了把自己變成純粹的偶像，越簡單越好。
 
七
 
　　前面已經說過了，藍博的一生，註定都在和「戰爭機器」的命運抗爭，可《第一滴血4》改變了這種抗爭，個人覺得，這個改變實在太牛A了。因為它揭示了藍博這個同志的本質，同時又指出了唯一可行的出路。這條道路說出來其實很簡單：不管自己本質如何，正視它，而不是迴避它。既然命運讓自己成為了「戰爭機器」，何必要努力擺脫呢，正視這種宿命，並找到機會利用這種宿命；那個時候，就會發現，原來「戰爭機器」這種東西，本來就無所謂好壞；正視自己的工具性以及作為工具培養的巨大潛能，以正確的目的來引導它，不就不受工具性的約束了嗎？
 
　　怎麼樣？是不是覺著有些「無善無噁心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物」的味道了？藍博同學對「心學四句教」終於領會，王陽明同志地下有知，當為這個和自己一樣生猛的洋學生而感到驕傲呀，呵呵。^_^
 
　　不管史大爺是不是真的知道王陽明的「知行合一」，反正藍博在《第一滴血4》中的重新發飆，有種宗教儀式般的令人熱血沸騰的感覺，那一刻，史大爺也非常識時務地用很風格化的鏡頭語言來表現這個內心獨白的場景，讓俺激動得當場淚花兒四濺…..B級片的風格之所以富有煽動性，就在於它把一切都變得很簡單，剔除了不必要的囉嗦，從而顯得更加純粹而有力。
 
　　《第一滴血4》從頭到尾都把握了這種風格尺度。和藍博的性格一樣，電影也是本著「專心做事，少說廢話」的原則。做的是什麼事呢？殺人。
 
八
 
　　《第一滴血》系列的暴力向來為影評人詬病，後來查理辛的《反鬥神鷹2》（Hot Shots: Part Duex）還特意狠狠地惡搞一下《第一滴血3》，諷刺其中的射擊場景看起來像電子遊戲。《第一滴血4》看來沒有絲毫「悔改」的意思，反而變本加厲了。
 
　　片中藍博兄弟沒有那麼愛脫衣服了，但是殺氣卻似乎歷老彌篤、更見凌厲了。影片中暴力場景之血腥，幾乎達到了R級標籤的底線。想必不少影迷已經從預告片中，見識到了藍博用重型機關炮近距離將敵人轟成肉醬的鏡頭，這樣的場景幾乎充斥影片中所有的戰鬥場景。所有的子彈，幾乎都是穿胸而過，帶出一大片血花；又或者是一槍爆頭，不留下一兩片耳朵。不要怪人家故意誇張，這和片中選用的武器有關。其中最沒威力的AK-47變種系列，比起美製M-16來，爆頭係數也要高得多，其他更不用提迫擊炮、地雷、高爆炸彈、重機槍的威力了。甚至連本來該是「羞答答的死神靜悄悄地來」般效果的狙擊槍，也用上了反器材用的.50口徑M82A1，人家薄一點的坦克都能打穿，用來射人還不是分分鐘把人打得穿個大洞還連帶著在慣性作用下飛出老遠？即使是最老土的徒手格鬥，生猛的藍博還硬生生地撕下敵人一片肉來……至於是哪片肉，俺不會說的，反正不是男人「最要緊」的那塊肉，嘿嘿~~
 
　　過了！過了！！！俺彷彿聽見悶騷文靜的影評人在氣急敗壞地嚷嚷。真的過了嗎？對他們而言，也許是；對俺這樣嗜血的狂人而言，本片看得那叫個舒坦、那叫個酣暢淋漓啊，一切都像洗了個熱水澡，把長期以來的積鬱都洗掉了……
 
九
 
　　俺如此「渴望」真實的暴力，不是因為俺是變態（也許有點^_^），更不是因為俺是劉慧芳，而是如今在好萊塢螢幕上，要看到過癮的暴力場景，實在是太難得了。PG-13級的都不用說了，即使是R級的貨色，也都遮遮掩掩的，像《電鋸驚魂》那樣的，都要順帶玩個陰暗的燈光效果，不爽利。至於像臨陣逃脫的《終極警探4》，為了個破PG-13就背棄廣大R迷，實在是「誠彼娘之非悅」了。
 
　　逼真、集中的暴力場景，不光有突出真實性的作用，對於影片風格而言，更有種「圖騰」般的烘托效應。藍博兄何許人也？那是old school的、戰神級別的「殺人機器」啊，他的愛與恨都非常直接而強烈。影片在前三分之一，一直著力渲染緬甸政府軍的殘暴，不要說藍博，就連觀眾都積累了一肚子「義憤」，就等著藍博兄代我們「填膺」一下了，又怎能不搞得欲仙欲死才行呢？何況，對於藍博自己的轉變而言，為了突出他「知行合一」的覺醒效果，B級片的手法最直接而有效，那就是搞得像一場儀式。對於藍博而言，結尾的殺戮，就是他個人的血色祭典，他要借敵人的血肉，來發出自己最強的宣言：老子正是那「以惡制惡」的戰爭機器，從今以後不再猶豫，遇邪殺邪，遇魔滅魔！
 
　　正是在這樣的祭典中，一直被「戰爭工具」之名壓抑的藍博，終於獲得了解脫。過去的歷史不再是負擔，能夠正視自己的他，也就能為自己心中在乎的對象而開始新生活……影片也在這樣看似粗獷硬朗的轉折衷，完成了對於「真實性」與「風格化」的揉合。其實，藍博本就是個粗獷硬朗的人，他最適合這種粗獷硬朗的風格，你給他玩深沉婉轉，那反倒是自討沒趣了。
 
 
尾
 
　　對於俺個人來講，《第一滴血4》是部比《終極警探4》完美得多的電影。史大爺在此片中，完成了拍攝手法上的風格轉變，並且將這個變化後的體系經營得如同藍博的肌肉一樣硬朗剛健，沒有一絲多餘。面對這樣的史大爺，俺不禁有些突發奇想：在不久之後的某一天，史大爺會不會變得像伊斯特伍德那麼牛啊？^_^
 
　　至於那些冥頑不靈、依然對藍博抱有抗拒心理的同志，俺只有一句話對之：生猛的人生不需要解釋，只需要表現，耶！