她的眼睛不是東方人的形狀，她的臉是一個妙齡少女的面龐。

************這篇影評可能有雷************

或許什麼事情的發生都是足夠緩慢的。就像情感滋生在心底。就像四次往返於八千公里。就像霧氣蒸騰而她漸沉入水底。

又或許什麼事情的發生又都是迅疾的。就像一眼就能讓感情滋生在心底。就像在陰暗的房間決定第四次往返八千公里。就像來不及表白她就在一片霧氣中沉入水底。

這是最誠摯的暗戀，和最輕微的背叛。這是外省城邊的一座花園，這是世界盡頭的一口溫泉。遙遠的想念，和身邊可及的虧欠，可是在鏡頭前，他倦於去選。

她俯身躺在別人的腿前。她目不轉睛的看著他的雙眼。她把他喝過的茶杯送到自己唇邊。她把「回來，或我將亡」的紙條塞進他的手心。

而她每天等在門前。她在深夜躲開他的雙眼。她把要說的話含在唇邊。她把自己心底的渴望用別人的語氣寫進信裡面。

她把別的女子領進他的屋裡。她在他跪下的背後轉身離去。她甚至沒有讓他聽見自己的聲音一次。

而她一個人留在偌大的屋裡。她聽著「我會永遠愛你」看他轉身離去。她多希望讓他聽見自己比他送她的碧綠色絲綢更柔軟的聲音更多一次。

他為她踏上行程穿越一塊大陸，他為她在雪山的腳下被幪上雙眼。

而他為她買下一整片荒原，他為她把那裡建成一片花園。

後來，她在一朵小轎中越走越遠。
而後來，她在一場疾病中永不回來。

後來，那片東方土地的神秘僅保存在他心底。
而後來，這片繁茂花園的美麗將陪他老去。

這無關於後悔和遺憾，也無關於現實或是虛幻。
她把細膩如油的水灑在他的小臂，而她緊緊摟著他的脖子說：「給我一個孩子。」

那封信是海倫寫的。那封信也是原卿身邊的少女寫的。那封信或許，真正是由他自己寫的。

一封輾轉八千公里，或是來自身邊躺著的那個人的信。描寫了一段來自八千公裡外，或是只是輾轉於身邊沒法表達的愛。

當最後誰都不再存在於他的生活，他是憑何去想念。她的眼睛不是東方人的形狀，她的臉是一個妙齡少女的面龐。

而他只是來到那片花園，看見繁花叢中，她一如既往的等待著。

最後的那句farewell，到底是說給了誰聽。