一夜風流又何妨

人類的愛情一定與物理學有某種特殊的隱秘關聯。很多科學主義者相信愛情是許多分子，它們存在於各個人的體內和體表，一旦遇到合適的對象就釋放出來。因此，所謂臉紅耳熱，所謂耳鬢廝磨，不過是這分子劇烈運動，產生大量卡路里帶來的結果。

 
    當然，這種機械唯物論的觀點自然會遭到許多人本主義者的批判。他們認為愛情要嘛來自於人類內心中最為崇高的感情，這種感情不斷在尋找它自身的對象，而一旦尋找，便會迸發出愛情的火焰。
 
      以上兩種觀點當然各有起理，但是對於一部愛情片的導演來說，他的心中一定對這些觀點置若罔聞。因為，他要捉摸的是如何讓不是情人的演員產生情人的感覺，並讓每一位觀眾都為之神往，為之動容，為之心醉。
 
    成功的愛情片首先需要的是成功的演員。克拉克蓋博顯然最合適不過了。如果電影史上評選十位最富有男士魅力的演員，他一定會名列其中。蓋博的魅力來源於他的細膩、柔情、男子氣，外加一點點神秘。蓋博飾演的角色總不是什麼名門顯貴，因為他身上有一種粗獷的氣質，這顯然與嬌貴的貴族氣息格格不入。他對女主角感情的表達方法是自然的而不是心機的。
溫情：早起為疲憊不堪，酣夢初醒的女主角端來一份親手烹製的早餐。男子氣：奮不顧身的為女主角追趕搶包的盜賊，以及打敗狡猾的車匪路霸。機智：在面對他人的勒索時，虛構了一個綁匪的故事將別人嚇跑以及在應對偵探檢查時和女主角扮演的二人轉。正直：當有機會獲得10000美元的酬勞時，抽身而去，僅僅索要自己所付出的39.6美元。當然還有詩意。當他將女主角安頓下來後，被問及姓名時，他說道：
 
I』m the whippoorwill that cries in the night. I』m the soft morning breeze that caresses your lovely face. 我是在夜晚啼叫的夜鷹,我是清晨輕撫你可愛面頰的清風
半夢半醒，半真半假，輕盈曼妙的句子偏偏配上蓋博渾厚低沉的嗓音，確屬詩意之作。
 
當然，女主角也有自己的絕招。克勞黛·考爾白露出玉腿搭順風車的場面，確屬經典中的經典。——雖然當時露出的只有小腿的一半，但是在30年代的美國，已經足夠傾城了。反倒是現在許多電影中從大腿根開始露起的片子，令熱反胃。西洋女人，在露腿露得如何有分寸上實在無法與東方女子相媲美。所以，旗袍只能穿在東方女人的身上。
 
本片的劇本是一個當時流行的報紙上的故事。這個故事可以看成是另一部《羅馬假日》。在這些影片中，女主角的容貌都是美麗的，身份都是顯貴的，而境遇都是難堪的，性格都是叛逆的。當時的電影可以說起到這樣一種作用，它們努力在打破現實中高低尊貴的壁壘，而讓大眾感受到那宮闈深處的氣息。
 
在這種思路上，顯而易見，男主角成了另類的英雄。它們不是用手中的劍去屠殺妖怪或巨龍來獲取公主的芳心，而是用自己的愛情去俘獲她們的芳心。而這樣一種打破界限的愛情，確屬真情。當然，機緣的營造只能是巧遇。或者，可說是緣。
 
對於愛情，興趣第一、能力可以慢慢培養。不然耽誤的，只有那一夜或一瞬的風流。