一千個卡薩諾瓦

都知道卡薩諾瓦是18世紀歐洲最有名的情聖，關於他的風流，愛爾蘭作家安德魯·米勒在的小說《卡薩諾瓦》的後記里說，埋葬卡薩諾瓦的墓園的鐵柵欄還經常勾破從旁邊走過的年青女性的衣裙。江山代有美女出，卡薩諾瓦死得真不甘心啊。

我看過我能在市面上找到的所有有關他的書，但他的那本有名的自傳《我的一生》還沒有看過。據說，卡薩諾瓦的傳奇曾被十多次搬上螢幕。在新版的《卡薩諾瓦》里，蒼老不堪的卡薩諾瓦在灰暗的燈光下寫他的《我的一生》，他已經寫了他和無數個女人的風流史，他寫到一個叫弗蘭西絲卡，他的筆有些停頓，故事即從這裡開始，背景是1753年的威尼斯，那一年卡薩諾瓦28歲，風華正茂。

有興趣的朋友可以去找來這個電影的梗概看看，或者我把蘭格格寫的轉述如下：


「卡薩諾瓦因此和僕人在街頭整日遊蕩，終於見到了一個面容如聖母瑪麗亞一樣的美女。他們尾隨美女，向她的父親求婚並得以准婚，卻不想這個美女卻有一個隔河而望暗戀她的青年。青年深深陷入愛情，因此要和卡薩諾瓦決鬥。決鬥中，當卡薩諾瓦掀開對方的面具，他面對卻是一個女子─青年人的姐姐。護弟如斯的姐姐弗蘭西絲卡身手敏捷，並且聰慧美麗，卡薩諾瓦被她迷住了，甚至忘記了自己剛剛和另外一個女子訂婚。無獨有偶，弗蘭西絲卡也早已許配他家，她的未婚夫是一個富有的貴族青年。三對男女一場在緣份天注的重新配對之後，梵第剛的檢察官也終於如願以償的把卡薩諾瓦和弗蘭西絲卡(她寫了一本討論男女關係的書)雙雙送上絞刑架。這個時候，失蹤多年的卡薩諾瓦的生母卻突然出現，冒充教宗的使者來劫法場…」


這無疑又為卡薩諾瓦的風流史增添了輝煌的一筆。蘭格格說，這是一部喜劇片，確實如此，但對我有這樣習慣板著面孔生活的人來說，有些不是太喜歡，如果是還像片頭那樣，卡薩諾瓦略帶蒼桑地回顧他這一段經歷就好了。影片自然沒什麼不好，只能說明一千個人眼裡有一千個卡薩諾瓦。

如果這部影片說的是卡薩諾瓦一段真實的經歷的話，那麼又過了十多年，卡薩諾瓦在倫敦經歷了他情場上的第一次失敗，那一年卡薩諾瓦三十八歲，他還是像他十多年以前以一樣，和他的僕人遊蕩在街頭，搜尋他的獵物，其實他不用搜尋，有一個女人主動送上門來，不過這個女人可不是來讓他免費享用的，而是有備而來，來有意打破他的情場不敗的神話的。她確實如願以償了，她非但沒讓卡薩諾瓦從她那裡得到任何東西，而且把卡薩諾瓦靠上了法庭，害得他傾家蕩產。這是小說家安德魯·米勒眼裡的卡薩諾瓦。在小說的開始，有一個幪面女人來拜訪了已經年老的卡薩諾瓦，不知是不是來請求卡薩諾瓦原諒的。

關於卡薩諾瓦，最動人的描述還是來自茨威格，卡薩諾瓦一出場就氣勢非凡：劇場裡演出已經開始，有一個衣著華麗的高大男人珊珊來遲，他的衣邊秀著美麗的花紋，他的臉散發著迷人的光澤，他來到了貴賓席，但卻不馬上就座，而是眼神高傲地掃過那些包廂裡的貴婦或者小姐，那個即將上場的女演員也曾經是他的情婦，那些認識與不認識他的女人，好像吃了春藥一樣，馬上開始春心蕩漾…..

有人說卡薩諾瓦曾經說過這樣的話：「在自己的床上睡覺有什麼意思，連笨蛋都會在自己的床上睡覺，在別人的床上睡才有意思。」在新版的電影裡，就有卡薩諾瓦從別人的床上倉惶出逃的境頭。這裡的別人，當然是指別的男人。

茨威格這樣盛讚卡薩諾瓦：

「卡薩諾瓦證明了,人們可以寫出世上最有趣的小說，而不必是作家；描繪最完美的時代圖景，而不必是歷史學家……每種充分的情感都可能成為創造性的，無恥正同有恥一樣，惡和善，道德和不道德一樣：對永恆起決定作用的從不是靈魂的樣式，而是一個人的豐富。……因為不朽不知道什麼是合乎道德還是不合乎道德，好還是壞；它只測量作品的強度，它要求人的一致而不是純潔……道德對它什麼都不是，強度卻是一切。」

費蘭姆——一位卡薩諾瓦的崇拜者兼精神分析專家，在她的《卡薩諾瓦傳奇》簡短地描述了卡薩諾瓦的一生，在她眼裡，卡薩諾瓦除了一個情場獵手之外，還是一個有情有義的男人漢，卡薩諾瓦並非是見個女人就上，但他確確實實讓自己的女兒懷上了他的孩子。

卡薩諾瓦一生幾乎未被擊敗過，但像所有的英雄好漢一樣，時間還是最終毫不留情地擊敗了他，他老了以後這樣略帶傷感地回憶說：


「我彷彿覺得自己老了……，我覺得在經過長期的搏鬥之後，沒有安穩地多睡一會兒。過去我的胃口相當好，再加上人愛情在不斷地刺激我的食慾，可現在，即使我在戀愛，即使我得到了快感，那胃口也不如從前了。除此之外，我覺得我的外貌已經無法吸引女人的關注，我得靠甜言蜜語去吸引異性，可她們還是更喜歡我的情敵……，當人們議論我時，便說那個人年歲有些大了點，對此，我也認了，可事實真讓我感到氣惱……」