三谷幸喜與幽閉空間症候群

幽閉空間症候群，在封閉的陌生空間裡，當一個人必須獨自面對自我時，由於對自我命運的不確定性會帶來恐懼，要嘛重新認識自己挖掘潛力突破困境，要嘛毀滅自己。

在三谷幸喜的三部作品裡，恰恰體現了這個頗富哲學意味的命題。

 

《古畑任三郎》是日本傳統推理劇的繼承，故事由倒敘開始，在不可思議的環境裡，兇手實施了看似完美的謀殺。

日本人完全領悟了推理劇的始祖英國人開創的手法和思維，而在英國式推崇推理思維的基礎上增加了更多對人物內心的刻畫，英國陰冷氣候下被困於古堡的小說家們，他們筆下的密室殺人案件，在日本式的推理劇里，不再僅僅是天才罪犯設下的猜謎遊戲，而「密室殺人」作為一個形象化的概括，表現了兇手和偵探共同的心理狀態。兇案的發生有著種種紛繁複雜的原因，而一次經過精心設計的謀殺，兇手會儘量避免偶然性，而將自己放置在一個理想的環境裡，在這個由自己設計好的空間，一切遵從他的安排，但是，偵探的到來衝破了這個空間，外來者的闖入令兇手不安，在原本設計好的空間裡，由於不確定真相會不會被發現，兇手開始惶恐不安，反而被自己試圖掩蓋真相的伎倆揭露了。在這場心理對峙里，偵探是主導，劇作家卻是上帝。天才偵探往往存在著種種性格缺陷，每一次案件的進程都伴隨著他對自己的重新認識，在和罪犯的接觸中，偵探的心靈所受到巨大的震撼和衝擊，而這一切有時會令他對自己的人生絕望。

 

昭和十五年，喜劇作家椿因警事廳文化審查官員向坂的責難而一次次修改劇本。
《笑的大學》就像一場小劇場演出，在二人言語的碰撞里是代表不同階層人不同思想的交鋒。古板守舊的檢察官漸漸被戲劇吸引，最後實際參與了劇本的創作，這樣的設計本身就體現著喜劇的特點——身份的巧妙轉換。

除了兩位主角，其他為數不多的出場人物都以面具化的表情出現，增加了喜劇效果。而電影保留了舞台劇的特色，以七幕劇的形式，呈現二人七天的活動。
詼諧的小號重復出現在劇作家椿前往警事廳的路上，以及檢察官向坂在走廊里前行，日復一日，在死水般的生活里激起微瀾。

最終，椿寫出了沒有故意搞笑而卻處處藏著笑料的優秀喜劇，他卻因被應徵入伍而不能親自指導了，他悲傷的喊出」我要為國家而戰死「，在向坂的注視里漸漸遠去。

「為（吃）肉而死」，還是「為了國家而戰死」，一句簡單的台詞，大概玩了一點諧音的玩笑，對於下層人民，是添飽肚子重要，還是為所謂帝國的榮譽二戰？其實他們並不真的明白。沒有士兵會為了自己而上戰場，在強權政治下的社會，普通人只有被驅遣的命運，他們無法選擇自己的人生，更沒有獲得歡樂的權利。即使是如向坂這樣似乎冷酷無情的統治階層，他們身上那種與生俱來的天性也被壓抑著，甚至連自己也不曾發現。

在斗室裡的兩個人，並不甘於屈於狹小的空間，椿只是小劇場的作家，但他懷抱的理想是用笑的武器戰鬥，他在通過喜劇讓人們看到更遠的世界。向坂活了大半輩子，從未真正笑過，甚至不曾理解人們為什麼需要快樂。在審查室這個封閉的空間裡，這兩個人也並不只是兩個個體，他們身上濃縮了那個時代無數人的影子，那些並未出場的警事廳長、劇團團長、劇團演員等等，乃至整個社會，都通過二人的矛盾衝突展現出來。

寫出過《別叫我總理》的三谷，對日本政治歷史的有著自己的認識，而或者，世界上每個對歷史稍微有一點認識和責任感的人，都會從這部電影裡獲得某種啟示。

 

在《有頂天酒店》里，左藤浩式扮演的政客被藏匿在酒店，卻努力想要掙脫，而他所作的決定出爾反爾，更像個任性的孩子。

西田敏行飾演的著名演樂家，也不過是個總忘詞，脾氣活像小孩子似的怪人，他目空一切的來酒店躲避歌迷和媒體的追捧，卻最後落得在政治記者面前被完全忽視的尷尬下場。受邀前往酒店接受年度大獎的科學家，卻是個懼怕不檢點私生活曝光的小丑。……對於酒店員工，客人是外來者，打破了既有的生活步調，而必須跟著客人的步調，對於住在酒店的這些客人，又不斷有相關或者不相關的人闖入，如來酒店攬生意的妓女，前往酒店約會情人的富商等等，這些新的外來者又再次打破了酒店原來客人的步調。在酒店迎接新年前夕，所有人的誤會和矛盾交錯而生，所有人原本的計劃被打亂，被重新佈局，所有人都變成了不確定的存在，在新年的慶典開始前，達到了高潮。有頂天，梵語極樂之意，三谷顯然領悟了巴赫金的「狂歡」理論，並輕鬆的將其講述的異常淺顯而妙趣橫生。所有固有形態的消失，身份轉換，規範被消解，錯誤，放縱，在這場狂歡里達到新的統合。

這部電影華麗的演出陣容里，可以藉由角色大小和出場看到這些演員在日本演藝圈的地位。演藝圈的生態也存在著無數的上升下降，從某種意義上來說，做秀和政治如出一轍。

 

錢先生有：圍在城裡的人想出去,城外的人想衝進來,婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。套用一個稍微有點時髦而顯得有學問的名字，便是所謂幽閉空間症候群了。

而《古畑任三郎》《笑的大學》《有頂天酒店》，恰恰是三谷幸喜與河野圭太以及星護的再次合作，所以，才能完全體現出身於舞台的作家三谷的獨到的藝術特色。

2006.4   舉報