一敗塗地的人生嗎？

松子並不是一個擁有高度自覺性的女人，她對生命的熱情來源於本身的直覺而非感悟。她渴望愛人也被人愛，渴望身邊的世界能一團和氣。小時候是父親和妹妹，工作了是同事和學生，之後是男人們。她用盡心機讓對方高興、希望能讓一切麻煩消失，更希望人們能主動將麻煩跳過，換取快樂的人生。最明顯的例子是她承認盜竊只是因為她想快點結束這一切，好去洗一個澡。

看到後來我痛哭是因為這樣的人生比起閃亮的人生更靠近我們每一個人，曾被此片撼動過的人不知是否或多或少地有一絲害怕：如果我的人生也是這樣，如果我的以後也是這樣，那該怎麼辦。的確在童話中成長的每一個女孩子，都不曾動搖地認為自己長大會是人群中最閃亮的那一個人，會遇見心儀的王子，留下水晶鞋，從此以後幸福快樂地生活在一起。沒有人會認為自己可能是白雪公主中的歹毒的後母，沒有人認為自己可能是灰姑娘那兩個虛榮自私的姐姐，沒有人會認為自己可能是看著窗外烤鴨飄香自己卻在雪花掩蓋下死去的賣火柴的小女孩。我們一直理所當然地，想到了世間的美好，然而時間教曉我們的，是遺憾與困惑將會陪伴我們的一生，而且沒有仙女和魔法可以改變和逆轉。這就是人生。

我們只有這一次的人生，要嘛幸福，要嘛平庸，要嘛一敗塗地。松子的一生，其實是最後一個。無論松子多麼熱情地生活，多麼無畏地投入愛情——其實這種熱情和無畏更多時候是一種逃避 ——這樣的人生也是我們不想要的。所以我們其實是不歌頌松子的。我們歌頌的她的精神，其實恰恰是松子能夠活下去的，最具韌力的理由。之所以說她那種向上的精神是一種逃避，是因為她一個人無法生活下去。她選擇了一個又一個的男人去愛，去付出，哪怕是傷痕纍纍也好，都不曾後退，皆因那是她能給自己所找的、關於這個世界美好一面的理由。

世界對松子是毫不熱情、甚至是冷酷的，但是松子作為人的本能是要活下去。社會和群體、甚至家庭不給她融入的縫隙，她便自己去製造縫隙，去愛一個人吧，總比孤獨一個好，吵架和打鬥也比一個人發霉的好。松子的一生並沒有崇高的理想、沒有任何地方需要她活下去並且活得勇敢。但是千瘡百孔的愛情可以。松子的每一個男人都處於社會的中下層（潦倒的尚未發跡的才華作家、才華不甚高的有婦之夫、忠厚老實卻缺乏深情的理髮店老闆、小混混學生），性格有著明顯的缺陷（脾氣暴躁、背叛妻子、愚魯、莽撞），都是一般女人所不會接近的，然而他們卻構成了松子每次渡過難關時唯一的最重要的理由。她暗示自己，自己活下去不為自己，而是那個她深愛的人。是那些男人，讓她每次在覺得人生完結的時候，繼續找到了呼吸的理由。

就算到最後她成為了一個邋遢、發臭的豬一樣的女人，她仍然能被清秀的少年偶像所激發起生命的熱情，並且像一個初戀的少女般寫下熱烈的情信——雖然無非是自己一生的介紹，這是松子每次戀愛都會重複的事情，信任一個人，就告訴他自己的全部。不知是幸是不幸，這樣毫無光彩的生命卻賦予了這樣光彩的愛人的本領，她對生命的熱情是與生俱來的，也許她並不理解，但是她的性格卻幫助她好好地活了下去。

被嫌棄的松子，這樣的女子如果真的生活在你身邊，也許她就是你的女友，也許你也不會像電影的阿笙那般，想見她一面。她性格中的確埋藏中讓人難以忍受的因子（不經大腦的思考、盲目的生存、乃至毫無保留的偶爾神經質的愛），她的光亮是要在旁觀她一生之後才能感覺到的。

不，或者，如果你瞥見過她的眼淚，她也許不是我所想的，那麼對生命不自覺。在她看見父親留下的日記的時刻，在她回到家鄉與年幼阿笙相見的時刻、在她面對那條和家鄉一樣的河流痛哭的時刻，我有理由相信，那一刻的她，清醒、冷靜、而且無比尖銳地看見了自己身上發生的悲劇。只是她已經習慣了拿鬼臉、哄人開心的鬼臉去面對這個世界，於是我們就罔顧了她的努力讓人開心，而是記住了這個女子的怪異。

我們都熱愛童年，童年時候鑲著金邊，我們幻想以後的人生是那麼的舒展。當影片最後，每一個處於自己世界的人都唱起那首共同的歌曲時——「伸出雙臂，踮起腳尖，就能夠夠到藍色的天空……大夥們，再見了，明天再見吧……肚子餓了快回家吧」——哭成催淚彈也不可惜。拉著父母的衫尾不需要自己照顧自己是多久以前的事了？像叮噹裡的夥伴們那樣玩耍是多久以前的事了？生命不能倒著播放，孩子不一定成長為萬眾矚目的人物，保護一個人不受生命的傷害和侵蝕，是父母都做不到的事，如果你有想守護的人，請好好陪伴在她身旁，還請上天賜與她、堅韌的自我保護的性格。