人到中年——《杯酒人生》賞析

片名：《杯酒人生》
出品國：美國
出品：福克斯探照燈
導演：亞歷山大•佩恩
編劇：亞歷山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保羅•吉亞瑪提 托馬斯•海登•丘奇 維吉妮婭•邁德森
類型：喜劇
片長：123分鐘

影片賞析：
        亞歷山大•佩恩的作品體系被人譽為是在拿著小手術刀裁切美國夢。他的影片細膩、輕盈，然而對比其前三部作品，《杯酒人生》卻表現出少有的抑制，這或許與影片主題有關。作為一部講述中年危機的影片，導演或許希望在影片風貌上就體現出中年人所應有的性格特徵。
        影片獲得了當年奧斯卡最佳改編劇本獎，這樣一部成本有限的小製作電影的成功，顯然得益於作者對於人的關注。沒有明星、場景相對簡單、故事平淡等等獨立電影的固定風貌被良好運用，使得影片成為一部關注小人物的細膩情感的精緻影片。佩恩將目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美國社會中最為普遍的階層。在充斥著美國英雄、機器人和不知所云的人種的美國螢幕上，偶爾出現的小人物必然給人眼前一亮的舒適感覺。如果說好萊塢電影的功能，便是給美國民眾營造一個妙不可言的美國夢，那麼這部影片，便真的是在這個美好夢境中輕輕劃上些痕跡的手術刀。落魄的中年男人群體，是各國電影人長久不息的興趣所在。然而這部影片，卻具有無法剝離的美國電影風味。
        影片採用散文式的敘事方法，以細節推動敘事。兩位男主角邁爾斯和傑克的旅行構成了影片的敘述主線，英文片名《sideways》（《並肩同行》）正是來源於此。這次旅行的目的地是酒鄉Senta Babara的一個酒莊，影片便自然的將酒作為一個重要的承擔隱喻功能的道具，支撐起影片的另一條線索。事業、愛情、女人和酒，作為中年男人生活中最為重要的關鍵詞，支撐起這部影片的人文關懷。
        這是兩個事業、愛情均面臨困境的男人，一個失去愛情，不能走出陰影；一個卻即將進入愛情墳墓，極度恐慌。一個是事業從未如意，作家夢遙遙無期的中學教師；一個卻已是輝煌不再的過氣演員。他們之間涵蓋了失落的中年男人在事業與愛情的所有困境，這是一個男人走向歧路的階段，擁有的正面臨或已經失去，而未得的也基本無望擁有。自身的缺失致使他們急需找到自我的價值，於是邁爾斯與傑克的品酒之旅，更像是一場尋找他人認同的尊嚴之旅。邁爾斯作為一位不可多得的品酒專家，只有在品酒時才能找到權威的感覺。他得知出版無望之後，第一個反應便是去品酒區鬧事，在他發現自己最需要的認同沒有得到時，虛擬或者說無謂的認同在邁爾斯看來也就一下變得毫無價值了。而對於傑克來說，酒只是他勾引女人的工具，他輝煌的過去成為他喋喋不休的談資。他不斷地幫助別人回憶自己主演的某個角色，以獲取快慰般的滿足。在別人的歡呼中享受昔日所受的追捧。作者這種功能性極強的機巧設置，使得影片具有某種思考的張力，增加了影片的容量，同時也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不動聲色的再現生活本身的流淌，卻採取某種議論文的做法，在增加典型性的同時，也損耗了對觀眾的感化力量。
        而對於愛情，這種典型性更加強烈。兩個男人直接代表了兩種，也可能是唯一兩種中年男人在面臨情感困境時的不同做法。邁爾斯，離婚兩年，尚未走出陰影，一心認為有機會與前妻復合，他顯然是一個活在無望的希望中的人。希望與前妻復合，希望書稿出版，但正如所有觀眾想像到的一樣，兩樣完全落空，前妻另嫁了富人，書稿也無望發表。邁爾斯的新愛情事實上是來源於他對認同的尋找，同樣了解酒文化的邁拉對他侃侃而談，一下刺激了他的荷爾蒙分泌。而邁拉對於他書稿的認同也最終促使他邁上前途未卜的尋愛之路。這是落魄男人愛情歸屬的一種可能性，他失落的自尊被喚醒，從而促使他附贈自己的感情。或者說，他在受到認同的同時愛上了這個認同他的女人。這是一種反浪漫的言論，但卻是絕對發自人性。男人希望從女人身上獲取的，並不僅僅是生理的愉悅，還包括一種征服感和認同感，對於邁爾斯來說，他正是找到了這種認可，從而喚起了他生理的某種需要。在影片中，直接表現為他取購買色情雜誌，這個功能性細節的設置成為了邁爾斯感情解凍的標誌。
        傑克則是一個性慾旺盛的中年人，他即將娶回一個富家女，將因此得到一間豪宅和後半輩子的榮華富貴，但最為一個男人，這事實上卻構成了最為嚴重的羞辱。確切的說，傑克的旅行，似乎是在享受結婚前最後的幸福，事實上卻是在尋找一種征服感。他不願意承認自己已經過期，已經需要靠婚姻換取生活。這種征服衝動致使他對於女人的飢不擇食的追求。與達夫妮的進展迅速，在邁爾斯與邁拉尚在探討人生時，兩人便已經在床上雲雨。傑克宣稱自己愛上了達夫妮，要與她同居，甚至要放棄自己的婚姻，這個似乎毫無理智的決定事實上是有據可循的，這場感情中傑克獲取的征服感要遠甚傑克的婚姻，傑克找到了尊嚴，便企圖放棄生活。然而中年男人的理智使得他很快從歧途中回歸，並最終回到自己的婚姻中。這種選擇作為一種生活的必然，不具有任何道德判斷的必要，傑克被達夫妮打了個半死和與有婦之夫偷情被裸體趕出，或許代表了導演的態度，但拍完此片便於自己的韓裔老婆離婚，或許代表了導演更深層意義上的態度。
        如果說在人物設置上作者顯得過於機巧的話，那麼影片對於酒的使用則顯得過於笨重。就敘事而言，以酒構成的暗線並不與旅行的主線構成太多的聯繫，對於情節幾乎沒有推動作用，它更像一篇夾敘夾議的散文中「議」的成份。作者賦於酒以顯著的隱喻作用，並且依靠劇中人的嘴將一番道理直白道出。邁拉端著酒杯，與邁爾斯開始探討酒與人生的相似之處，作者意圖一覽無餘的同時，也削弱了觀眾的觀影快感。之所以說影片在敘事上略顯效率偏低，呆滯笨重，便是因為影片對酒的隱喻作用在視覺上的呈現明顯乏力。國內影評往往津津樂道於影片對於酒的「宣傳作品」，認為「即使不作為一部電影，也可以看作一部不錯的葡萄酒普及片」，簡直有點莫名其妙。作者有使用這個重要道具的衝動，卻欠缺電影化呈現的能力。
        即使如此，影片摒棄好萊塢電影對於因果律的嚴格追求，運用生活流的散文式劇作，平淡、流暢的將旅行中的生活瑣事連接起來。這些片斷之間沒有因果，彷彿是生活的自然軌跡。這一點在工業化的美國，難能可貴。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做愛，成為這兩個男人生活的主題，使得作品具有一種生活本身的親和力和戲劇張力，而貫穿全篇的布魯斯音樂，使得生活的情趣瀰漫在影片中，使其輕盈、幽默，甚至輕浮。說輕浮，是因為影片的社會批判力量不足，作者有關注美國社會的衝動。他關注小人物，透視極度發達的美國工業社會中的普通人群，探討的是人性，關注的是人。他設置邁爾斯的作品不能出版是因為「不符合市場需要」，而將傑克設置成為一個曾經的美國流行劇集明星，顯然有其思考在其中。浮躁的流行文化將一代代的明星迅速淘汰，古老的傳統文明卻不能獲得社會的關注，作者表達的態度是顯見的，他將最後的希望寄予邁爾斯，讓他走上一個重生之旅，去爭取自己的愛情，而讓傑克回歸到平庸之中，難怪有評論說這部影片是在呼喚「傳統價值觀的回歸」。但顯然作者的呈現是菁英立場上的，他並沒有將自己投入到所要展現的人物的生活中，或者說，這種揭露只是一種隔靴搔癢。這是美國電影的通病。迴避或者輕輕拍打社會現實。危機因何而起？從何而來？影片一邊透露出主角的掙扎是無望的、蒼涼的，一邊又要賦予結尾一個莫名的希望，那麼希望又從何而來？
        大衛•林奇揮舞在大刀向美國夢的幻境砸去，他一邊砸一邊嘲笑亞歷山大•佩恩的小打小敲，影評人喬納森•布洛鮑姆也幫腔道：「儘管他轉了一個方向看到問題，卻從來沒有能耐去給出答案，不管是憑窮、老年、階級、政治或其它社會層面。」