一種可能性的延展——《穆赫蘭道》的精神分析之路

************這篇影評可能有雷************

就電影來說，使觀眾產生心理活動的手段是光波和聲波，而心理學表現在電影裡就是立體幻覺和運動幻覺。電影螢幕上出現的光影和聲音正是在摹擬的人感覺。電影給予觀眾的光波聲波的刺激不是對目前直接作用的事物的反映，而是訴諸於觀眾記憶儲備中的經驗，也就是通過刺激觀眾的視聽感覺來調動在他記憶中由平在生活中通過感覺而積累和歸納出來的知覺、認識和思想，從而達到理解。甚至可以說，從盧米埃爾兄弟開始，一切的電影都是心理電影。聲光影的億萬種結合，無一不是在引導觀者的認知過程。

蘇珊•桑塔格在《論攝影》中提出：「接受相機拍攝下來的事物是一種了解世界的方式，但這恰好與認識世界相對立，因為對世界的認識是從拒絕接受世界的表象開始的。產生認識的一切可能性都以說『不』的勇氣和能力為根源。」這個新銳得令人生畏的女學者，毫不留情的指出「人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習慣未改，依然在並非真實本身而僅是真實的影像中陶醉。」柏拉圖的「洞穴之影」借蘇格拉底與格勞孔的對話，隱喻了這麼一個事實：人們都生活在一個約定俗成的觀念的「洞穴」之中，所信奉不移的信念和理想原本僅僅屬於「真理」的幻想而已。柏拉圖表現出了對主體感覺的懷疑，認為所有的知識的起點的感覺是不可靠的，必然決定賴以行事的知識不可靠。因此，每一個存在都不同場合，不同程度地充當了「洞穴囚徒」的角色，換言之，在某種意義上，我們都會程度不同的受到「洞穴假像」的襲擾和欺騙。

各個藝術形式都早已開始探討我們所生存的客觀世界與我們的認知之間的哲學關係，而《穆赫蘭道》便是這樣一部電影——質疑影像的真實與認知的真實，對認知的可能性說「不」的電影。姜文在談及《太陽照常升起》時提到了「開放式電影」的理念，即在有限的時間長度、手法使用的限制內，將影視藝術從講故事者變為引導者，從而給觀者提供自己想像與發展的開放空間。在這一方面，《穆赫蘭道》也是很出色的代表。

讓我們開始對《穆赫蘭道》的解析之行。首先強烈的建議，如果你沒有看過這部電影，最好不要去看下面的內容。這只是一個從弗洛伊德的理論角度對《穆赫蘭道》中夢作用的分析。過早的接受一個觀點，會讓你喪失整個電影其他豐富的可能性。

《穆赫蘭道》的敘述分為兩個部份，以影片約115』處，藍色小盒子被打開為區分點。前半部遵循了一般的敘述模式，雖然略有凌亂但比較容易看懂——故事的主線是青年演員Betty，她為了追尋演藝夢想來到了好萊塢，遇到了因為車禍而失憶的女子Rita（來自電影演員Rita Hayworth，這個名字的意義將在後面被提及）。Betty 與Rita 開始了尋找記憶的旅程。她們唯一的線索是前一天的車禍和Rita 偶然想起的一個名字——Diane。最終，兩人在Diane 的住處發現了一具腐爛的女屍，並在極度的驚恐中開始了同性戀的關係。前115分鐘還夾雜了其他故事——一個男人被牆後的魔鬼嚇昏，一個笨手笨腳的殺手幹了一票笨手笨腳的買賣（殺死目標但是接連被目擊者看到，不得以滅口），以及導演Adam Kesher 的倒霉經歷——新片女主角被資方敲定，自己因為反抗被整得一無所有，最後不得不妥協。

影片95』到115』是兩個部份之間的過渡。故事開始走向古怪和荒謬，暗示了資訊的不真實性。115』之後，敘述開始轉向混亂（很多人也就此放棄了這部影片，認為其不知所云）。Betty 的名字變成了Diane，而Rita 則變成了Camilla。唯一繼承的線索是兩人的同性戀關係，但明顯Camilla 拋棄了Diane 並與Adam Kesher 走到了一起。Diane 瀕臨崩潰之時，找到了殺手（就是第一段中那個笨蛋殺手）要求他殺死Camilla。最終，Diane 在槍聲中結束了自己的生命。

簡略的劇情介紹當然不足以說明電影的精彩。這個包含了夢境與現實複雜關係的故事，可以很精確的嵌套在弗洛伊德夢的解析理論中。

弗洛伊德在其著作《釋夢》第四章「夢的化妝」中提到了一個重要的概念，即「摹仿作用（identification）」。在《釋夢》提供的病例中，弗洛伊德一個女子在自己的夢中將自己的形象與一位女友「等同起來」，夢就獲得了一種全新而合理的解釋。在這名女子的夢境中，既出現了自己的主觀意志，同時也整合了部份自己女友的主觀意志。她夢到想去商店買一些熏鮭魚舉行晚宴，卻恰好趕上商店關門。打電話叫外賣又碰到了電話故障。這既體現了做夢者作為自己主觀的願望，即不想讓女友有勾引自己丈夫的機會，同時女友「想變得豐滿些」這個慾望未得到滿足內化為做夢者自己的慾望。「它不過是用自己代替了女友的位置，或者我們可以說，她把自己與她的女友『等同起來』。」弗洛伊德的觀點通俗的來講，即在夢中，作為做夢者意識主體的並不一定是做夢者本身，而是潛意識裡對多種意向整合的結果。夢中之自我並非真的自我，而是潛意識裡為了滿足慾望而構築的虛擬人格。

晦澀的理論總是難於理解，讓我們回到《穆赫蘭道》的劇情中。我們看到，影片開頭（4』）處的車禍，和128』的Diane 赴宴的橋段一模一樣。Diane 和 Rita 的台詞皆為」 What are you doing? We don』t stop here.」 兩次發生在Mulholland Drive 上的相同段落，是本片最明顯的暗示。Diane （即前面的Betty）與Camilla （Rita）的角色進行了某種程度的互換。115』之後的情節來自於現實，而之前的一切部份都是Diane 所作的一個夢。

當然就此妄下結論未免過於牽強，需要相關的鏡頭以佐證。2』處有一段怪異的鏡頭——來回晃蕩的搖鏡，粗重的女子喘息，最後鏡頭栽在了枕頭上——這正是已經得知Camilla 死訊後的Diane 睡著時的情境。而後面的截止115』前的一切故事，都是這一夜Diane 所做的夢。另一個例子來自道具的使用。即Diane 所居住的房間就是夢境中Betty 和Rita 找到腐屍的房間。Diane 知道Camilla 之死是自己一手導致，因此在夢中虛構了這樣的情節。推敲細節並不是本文的目的，因此其他的證據不再詳述，你可以在觀看的過程中慢慢尋找。

「摹仿作用」 即identification 是揭開這個夢境的藍鑰匙。Diane 的夢境中混雜了各種複雜的因素——愛、恨、自卑、衝動、後悔、理想主義、嫉妒、內疚等。這些因素混合而成了夢境中的各個人物形象。

首先，愛以及由愛生恨。這是Diane 殺死Camllia 的原因。Camilla 與她是同性戀夥伴，也是一起在好萊塢闖蕩的朋友。但是Camilla 迅速走向了成功，並與導演Adam Kesher 訂婚。Diane 希望保持關係但遭到拒絕（122』）。Diane 威脅她，但是Camilla 不以為意。Diane 終於僱用殺手殺死了Camilla。在夢中，Diane 希望Camilla 永遠和自己在一起，於是安排了夢中的Camilla 在穆赫蘭道的車禍中失去了記憶。很明顯的是，115』之前的部份，Rita 一直是依賴著Betty 的，Betty 處於強勢地位，Rita 則處處需要她的幫助、保護與安慰。這就是摹仿作用最明顯的體現——Betty 是Diane 的理想化自我，整合了Camilla 的一部份特質——優秀（從她出色的演技可以看出）、自信、從容不迫等等。Diane 在與Camilla 的關係中沿襲了一貫的自卑感，這讓她在夢中把自己和強大的Camilla 整合以求得滿足。值得一提的是，夢中的Camilla 給自己起了個名字叫Rita，來自於好萊塢著名影星Rita Hayworth。而這個影星飾演最多的角色皆為蛇蠍美人類型。由此可見Diane 對於Camilla 給予她的巨大傷害耿耿於懷。

其次，理想與現實的矛盾。影片開頭的剪影舞蹈是Diane 曾經脫穎而出的表演（後面我們知道這是一種叫jitterbug 的舞蹈，是加拿大以及美國北部的舞蹈）。這樣的成就使Diane 對自己的演藝生涯充滿了理想。但是來到好萊塢後，一次次落選與失敗讓她漸漸瀕於崩潰，又陷入了與Camilla 的同性戀情中不能自拔。所以夢中的Betty 具有了Diane 不具備的優秀條件——有一個生活在好萊塢的姨母留給她房產，並擁有出色的演技（很可能Diane 的演技也不錯，但是殘酷的挑選和一系列暗示中提到的暗箱操作讓她永無出頭之日）。Diane 深知自己犯了錯，於是將真正的親戚，也就是撫養自己長大的姨父姨母在夢中變成了同行的陌生人，這樣他們就不會為自己犯下的罪行而傷心。影片最後，Diane 開槍自殺前的幻想，就是面目猙獰的姨父母。Diane 無法面對社會和親情的壓力，最終自己走向了死亡。在這裡，摹仿作用的體現在於姨父母的角色轉換。

另外，衝動與悔恨。Diane 一時的感情衝動，僱用了殺手殺死了Camilla。夢中她當然希望這一切都沒發生過。於是自己僱用的殺手變成一個極笨的笨蛋，毛手毛腳地連殺三人才得以脫身。而殺手的同夥，那個雲奇餐廳後牆的面目猙獰的乞丐，則是Diane 夢中最為恐怖的東西。是他告訴了Diane Camilla 的死訊，很可能還給了她一些證據（殘骸或者死屍的照片？），裝在藍色的盒子裡。Diane 將這名乞丐想成了一個魔鬼一樣的存在，並將那天一個路邊的男人嚇暈。可惜Diane 的願望沒能實現——殺手乾淨利索的殺了Camilla。而藍色盒子，則是一個類似薛丁格的貓的假設性存在——它在打開之前，裡面有什麼都不會確定。而當它打開時，一切的幻想和可能性都轉變（量子物理則稱之為「坍縮」）為唯一現實。這也是為什麼藍色盒子打開，夢境就結束的原因。Diane 意識到了Camilla 的死已是事實，她的所有希望都已破滅，最終在臆想中結束了自己的生命。

95』到115』中間的部份在一個歌劇院中進行。主持人不斷高喊No hay banda!（沒有樂隊）It is an illusion. 彷彿帶有中世紀宗教色彩的表演。眾所周知，美國是一個」A Nation under God」，即大部份人為信教者。而基督教的教義則是眾多人基礎價值觀的重要部份。在Diane 夢中出現的宗教場面，可以理解為她心中宗教道德底線對於自己所犯罪孽的審判。在弗洛伊德的意識理論中，此場景可解釋為「檢查作用」。無意識的慾望在夢境中逃過檢查作用，讓我們看到了前面Diane 的幻想與夢。而在夢的結尾，也就是Diane 逐漸清醒的時候，檢查作用開始了對潛意識的壓抑，不斷告訴意識本身「這是一個幻覺，一切都是幻覺」。

與精神分析理論無關的一點，對於「造夢」的諷刺是《穆赫蘭道》最大的主題。影片暗示性的描寫了許多電影圈的黑暗——資方的惡意操控、霸道的權錢交易、不公平的甄選機制等等。這類的問題在Diane 的夢境中亦有體現。演員處於整個運作機制的最下層，在商業上也處於被動地位。成功要依附於人，又會傷害於人。同時在演戲的過程中，人格的分裂也是痛苦的。Diane 的扮演者Naomi在一次訪問中透露她在拍這部片子時一度想放棄，心情沮喪，甚至一度萌發開車到穆赫蘭道自殺的念頭。她曾幾次提到導演David Lynch在"exploring my dark side"。

對於電影的分析到此為止。這些蒼白的文字是絕對無法概括這部偉大電影的內涵，只是一種利用古典精神分析理論，對於這個故事一次簡單而粗淺的探索。領略它更深刻的意義，請你打開DVD機，和David Lynch 一起在穆赫蘭道上重溫Diane 的噩夢。雖然這肯定不是一次愉快的過程，但你必定會有所收穫。

參考資料：
《釋夢》，弗洛伊德著，孫名之譯，商務印書館。
《論攝影》，蘇珊•桑塔格著，黃燦然譯，上海譯文出版社。
一些網路上的評論。

穆赫蘭道 影迷討論網站 LOST ON MULHOLLAND DRIVE
http://www.mulholland-drive.net/