《勇敢的人》：我們可不可以不勇敢？

************這篇影評可能有雷************


    07年的好萊塢可謂一片陰霾。當然不是說洛杉磯天氣不好，或者市場慘澹，而是黑色風格的電影在這一年集體登上前台。查了查IMDB的分級資料：《老無所依》，限制級；《血色黑金》，限制級；《麥可•克萊頓》，限制級；《理髮師陶德》，限制級；個個都陰沉著臉齊刷刷站成一排，宛如《駭客帝國》裡的史密斯方陣。
暴力、兇殺、犯罪、復仇，本屆奧斯卡「黑」得讓人有點吃不消，但其實此類電影恰是美國電影的強項，我們熟識的諸多好萊塢新老高手，也都練的這個套路：希區柯克、弗朗西斯•科波拉、馬丁•斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀•塔倫蒂諾、大衛•芬奇，等等。然而，除去電影製作者的口味問題，我更願意相信，作為一門生意的電影，如果有人肯拍，最主要的原因還是有人肯看。確實有許多觀眾對這些作品迷戀不已，包括筆者在內。而除了上述獲獎的，07年還有幾部類似作品值得關注，比如柯南伯格的《東方的承諾》，凌厲的鏡頭中有一種黑暗的奢華。不過如果你受不了其中不加掩飾的血腥，就不如去看看頗有文藝片氣質的《勇敢的人》。
《勇敢的人》，又譯作《勇敢復仇人》、《復仇者》、《紐約那條黑街》等等。看這些譯名就能猜出30%劇情：電台女DJ艾瑞卡•班恩與男友夜間散步，卻在公園裡被歹徒襲擊，男友被打死，她自己也被重傷。艾瑞卡從此對生活充滿恐懼，她買了把槍自衛，並擊斃了一些壞人，漸漸扮演起懲治犯罪的「義務警察」。但是殺人畢竟是違法的，警官莫瑟開始注意她，兩個人之間玩起了貓和老鼠的遊戲。
劇情其實無甚新意，類似的義務警察故事，可以列出一長串名單：經典如《計程車司機》、《無人生還》，普及如《超人》、《蝙蝠俠》、《死亡筆記》、《非法制裁》，等等。這個題材很容易做成孤膽英雄獨闖虎穴的動作片，主人公有著類似布魯斯•威利斯的表情和肌肉，踏著雄壯煽情的配樂，等等。但是《勇敢的人》絕非如此，故事開始於女DJ略帶沙啞的嗓音中，詩一般的語言，通過電波飄散在紐約的空中，描述著在這個城市中生活的細微感受。之後的戀情細節，鬆弛而浪漫，如此情調，讓人恍惚間覺得在看一部文藝氣息濃郁的愛情片。
巨大的紐約，冷漠的警局，讓這個剛剛經歷災禍的女人在川流不息的街道上感到無比疏離。手提拍攝的主觀鏡頭，表現艾瑞卡傷癒後第一次走上街頭，些微的聲響，甚至熟悉的走廊，都讓她如驚弓之鳥。出於保護自己的衝動，她去買了把私槍，一個徹底喪失了安全感的女人，只能依賴冰冷的兇器來抵禦更加刺骨的內心的寒冷。女主角是朱迪•福斯特，自從《沉默的羔羊》之後，她似乎成了這種心靈承受巨大壓力的小女子的不二人選。瘦削的輪廓，綠色的眼睛，和緊閉的嘴唇，努力抵禦著發自內心的戰慄。經歷了這些事情之後，艾瑞卡知道自己變成了另外一個人，曾經熟識的街道變的陌生，恐懼侵蝕全身，而戰勝這種恐懼的辦法，卻是在黑暗的街頭射殺罪犯。如果說第一次殺人，出於自衛的她惶恐而緊張；可第二次殺人，就冷靜了很多；接著第三次，竟然從中獲得了快意；第四次、第五次，這個瘦弱的女子已然食髓知味，如同殺手般熟練而冷血。這就是我喜歡這部電影的原因：故事沒有打算塑造動作英雄，而是挖掘人物的內心，循序漸進的性格變化，描述了一個女人如何一點點地走向善惡模糊的邊界。
而追逐著她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟這個角色，他代表了合法的正義（或者說被秩序授權的暴力），構成了艾麗卡行動的另一重壓力。莫瑟由特倫斯•霍華德扮演，是一個頗具實力的三線演員，儘管多年來一直當配角。作為制度的代言人，他一直試圖抓住這個「義務警察」，雖然他從內心深處感謝她。於是本片另一層精彩的戲劇衝突，就發生在他和她的進退周旋與試探揣度之間，尤其是最後兩人並肩喝著咖啡的那場戲，看著鏡中的彼此，分明知道，對方是敵手，也是戰友。
一邊看一邊猜結尾，看到當中，覺得艾瑞卡最後要嘛自殺，要嘛與壞蛋同歸於盡，但是結局卻出人意料。「你要殺人，要用合法的槍」，他站在了她的一邊。但是在這一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是觀眾的需求，或許可以說代表了今日美國社會中人們對於自身安全與法律保護的懷疑，甚至奚落。
我一直相信，每個人的一生中，至少有一個瞬間，都會憤怒到想去行兇。譬如少年被街頭流氓騷擾，譬如妻子被醉酒丈夫毆打，譬如被騙被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路見不平總想拔點什麼……年輕的時候我就無數次想像身上有把刀，最好是槍，或者乾脆懷有絕世武功，十步殺一人，千里不留行。你看，溫良瘦弱如我，也嚮往著以暴制暴的血性和過癮。問題是，我和多數人一樣，總是告誡自己隱忍，要遵守秩序。
畢竟，法律、道德、理性，才是社會得以和諧文明得以延續的保證，而個人的那些委屈、不平、無助、憤怒、仇恨，只能自己想辦法化解咯。比如就可以化解於電影為我們提供的意淫之中：在法律和正義無暇顧及甚至無能為力的時候，我們期待著勇敢的人站出來懲奸除惡。
可是，如果勇敢的初衷是因為沒有安全，誰會願意做勇敢的人呢？