Gus的輕盈美學

Gus Van Sant的電影顯得很輕，輕得透明，不只是因為他所鍾愛的金髮男孩；鏡頭似乎隨風而動，才是他的正經事。可以把他理解為一個滿腦子文藝腔的老gay，當然「文藝」現在的名聲很不好，但從表面上來看，那些無處著落的、像飄下來的花瓣一樣的段落鏡頭，確實很「文藝」，很容易招致詬病。

幸好他是一個獨立導演，我們從整體性上對他指手畫腳就心安理得了，於是就可以回過頭來看他以前的東西，這種具有一種向下沉澱的力量的輕（好矛盾，但有幾分真實），似乎變得可見。當然包括敘事，《Juno》也講青春，但那是真的輕，它沒有那種向下沉澱的力量，很明媚的掛在枝頭。但Gus明顯的已經飄落下來了，是一種受了重力不得不下沉，但又企圖在風中掙扎的東西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用鏡頭的前後連貫來敘事當然是正道，但是四平八穩的順序，相對於七上八下的青春來說，顯得很「滯」，所以Gus的敘事也不是垂直的，他的很多電影，特別是那些有關金髮男孩的電影，都有靈活的前後關係。在《Paranoid Park》中，敘事就像原先一條完整的小溪，遇到了亂石灘，被打亂了完整性，凌亂無序，四溢奔流。

他鏡頭的明度也很大，即使偶爾故意失焦。男孩的臉成為特寫重點，很多次都凝視著他。不排除導演個人癖好，但看到一張青春臉龐的絲絲變化，都不免有造物之嘆。失焦、手提攝影、粗糙的錄影帶質感，似乎已經成為凌亂派文藝片的標榜點，在我們還未厭倦之前，盡情地使用它們吧。而由它們所造成的鏡頭紀實感，又經常與某些精緻的片段鏡頭組接在一起，這種差異對比，形成了某種視覺透明。而與敘事的非線性一併，似乎可以稱為某種風格。

與《Juno》的對比似乎更有趣，因為兩者都是今年的美國青春獨立電影。《Juno》的鏡頭與敘事結構紋絲不亂，非常正統的拍攝手法，講述的雖是不平常之事，但最後居然能夠「昇華」為可以被主流價值所包容，帶有明顯的理想性與妥協性。但是《P.P.》不同，從技術的採用到所傳達的氛圍，完全是真正的非主流氣質，而Gus所慣用的以輕盈之質表深沉之痛的路數，在此也似乎更為花哨。雖稍有流於形式，但形式之美，已經難能可貴。

所謂的「以輕盈之質表深沉之痛」的Gus的美學，其中的痛是什麼，確實是個大問題。依我看，他的痛其實從來沒有落到實處，人們所慣常猜測的青春之痛，似乎有些著邊，但依舊難以完全概括。往玄里說，好像能說到時代特質。Alex這一代人，似乎什麼也不關心，沒有了父輩們在這一年齡段的政治熱情，也沒有什麼生活困難可以讓他們擔心，然而總是好像缺了什麼，Gus的輕，其實其來有自。

還有就是它的聲音特別棒，配樂倒還是其次，音效實在是採得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的部落格：http://www.mtime.com/my/Lyeast/