侍者·導演·謀殺犯——《女服務生》Waitress

************這篇影評可能有雷************


侍者·導演·兇手
——《女服務生》Waitress

by 電子騎士

2007年以懷孕作為故事主線的電影似乎特別多，而且評價都不錯：《好孕臨門》、《四月三週兩天》、《朱諾》、華語片《蘋果》，還有這部《女服務生》。
《女服務生》與前幾部電影完全不同，它也是喜劇，但不像《好孕臨門》和《朱諾》那樣輕鬆、誇張、搞笑；它也有很強的現實感，但不像《蘋果》那樣著重道德和行為評判。看《女服務生》，你會無聲地微笑，也會無聲地嘆息。一部竟然能把有趣和壓抑揉合在一起，又能吸引你看下去的片子，是不是很特別？
這是一個美國小鎮上一家小餡餅店裡普通女服務生Jenna的故事。她擁有的是最平凡的人生，以及平凡人生帶來的平凡煩惱：丈夫控制著她的一切，不許她有私房錢，不許她接近別的男人，要求她完全地服從。這種「愛」讓Jenna覺得自己的生活在慢慢縮水枯萎。她惟一能夠得到自我滿足的時候就是創造新的派：什麼「我恨我的丈夫派」、「Jenna的特色草莓巧克力綠洲派」、「墜入愛河派」。她一直偷偷地存錢，想著有一天離開這裡去參加餡餅大賽，開始自己的新生活。不幸的是，她意外地懷上了丈夫的孩子。跟一般即將作母親的女人不同，她完全感不到對孩子的喜愛之情。在到醫院就診的過程中，懷孕的Jenna又和剛到小鎮的博馬特醫生開始了一段出軌的戀情……
這是我今年看過的最好看的小製作電影。影片的開始一段有些沉悶，但故事展開後，那種平緩、細膩、寫實的風格就會吸引住你。影片拍得很小：故事侷限在小鎮裡，外界只是一個影子般的存在。內容也狹小簡單，沒有種族問題、吸毒現象或者國際政治，不過是一個女人苦悶的婚姻和她對懷孕生子的恐懼。但這些小小的煩惱卻一樣能展現人的生存困境。影片也拍得很輕：畫面輕盈優美，將做餡餅的過程變成了一種藝術式的展示；在黑巧克力般的苦澀中，影片還混合著輕巧的喜劇色彩。喜歡上Jenna的博馬特醫生說：「也許我們可以找個時間去喝個咖啡什麼的。」Jenna回答：「我不能喝咖啡，你給我的不健康食物單子上寫著呢。你是哪門子醫生啊。」然後兩人熱烈地吻在了一起……影片還拍得很細：大概因為是女導演的緣故，這個開始很壓抑的片子後面充滿了越來越多的溫婉情緒。整個故事裡沒有大凶大惡之人，即使Jenna的丈夫，也並非虐待妻子的完全壞蛋。他在發現了Jenna滿屋子藏的錢時，竟然脆弱地抱著Jenna痛哭。你會看到這些都是細膩鮮活的「人物」，不是一個標籤可以概括的「角色」。
這是一部女導演拍攝的電影，故事又是女性生育和婚姻問題的，那麼它是一部女性電影嗎？我並不這麼認為。我倒更願意把它看作是描述個人成長、自我實現的作品。Jenna在電影中主要面臨著三方面的關係：她與丈夫的關係表現著她「自我」的一面，她的丈夫可以看作是生活中負面問題的象徵。在這種關係中，Jenna始終是順從、請求、迴避、夢想的一方。她與博馬特醫生的關係則是她「本我」一面的展現，雖然帶有感情的投入，但與其說這是愛情，不如說是一種心靈寄託，一種對安慰、體貼、自由、尊重的渴望。當她看到醫生與他妻子在一起時，她意識到自己追尋的不是對醫生的愛，而是自己的自由。而帶來她的變化的，正是最重要的第三種關係：Jenna和孩子的關係。在這個關係中，Jenna找到了自己的「超我」，找到了她的解脫之道。她最初不喜歡孩子，深層的恐懼是對自己的生活沒有把握。既然自己都沒有找到根基，那麼孩子又將置於何處呢？但當孩子降生之後，導演藉助天生的母性為主人公作了最後的決斷，Jenna從孩子身上獲得了新生。她用孩子的名字給自己的餡餅店起名，正可以看成是主人公終於可以忠實於自我的標誌。
影片很好的一個地方就是沒有設定一個簡單的矛盾，然後設法解決它——大部份影片都會這樣去做：主人公要找到一筆錢，他做到了或者失敗，遊戲結束；某個人要抓住主人公，主人公最後躲開或者終於被抓到，遊戲結束。《女服務生》則沒有藉助任何奇蹟或者轉機，即使老人喬最後送給jenna的錢，也只是一種點化而已，所以你連支票的金額都看不到。不過，這個特點同時也就是影片的缺欠：過多的展示性讓影片顯得細碎和有些含糊，指向和意圖被淹沒在情節中。對比一下同樣表現壓抑心靈的《美國美人》，你會感覺到男性與女性導演確實有很大差異。
說到導演安德林妮•謝利，確實是個才女。演員出身的她在影片中身兼編、導、演三職，她演的那個戴眼鏡的女服務生相當出色。這部影片就是安德林妮根據自己的感受，在懷孕時創作的。看完影片，忽然才發現這位年僅40歲的女電影人已經於2006年11月，也就是電影上映前半年被殺害了——有時現實真的是比電影還要像電影。
謀殺了安德林妮•謝利的是個19歲的厄瓜多人，他是作建築承包和養護的。當時，他正在負責公寓的修繕工作，但巨大在噪音讓一直在家寫劇本的安德林妮無法安心工作。於是她找到這個人，聲稱如果他再不停止就去找警察。恰恰這位拉丁人沒有合法的美國居留權，而且他的工程截至日期將至。爭吵中，他狠掐安德林妮的脖子，導致她暈了過去。這個拉丁人以為她已經死去，於是把她吊在了浴室的橫杆上，偽裝成自殺的樣子。安德林妮就這樣悲慘地結束了生命。據說，電視劇《法律與秩序》第17季15集的故事就是根據安德林妮•謝利的這段悲劇改編的。
除開人生無常，人生如戲的感慨，這位女導演的死還產生了很多其他話題：有人說，影片的票房成績（200萬的小製作獲得了2000萬的票房）和受影評人關注都是拜導演被謀殺所賜；有人說，這是布希外國移民政策的又一受害者；還有人說，是安德林妮把這人逼得太急了，對方才不得已動用暴力……大概因為涉及了敏感的移民和種族問題，DVD花絮中朋友們對安德林妮的紀念都語焉未詳。除了《女服務生》這最後一部作品，她還留下了一個四歲的女兒蘇菲——影片結尾處凱莉•拉塞爾牽著的小姑娘就是。
不由想起馮至散文中的一首短詩：
一個過路人，不知為什麼，
走到這裡就死了。
一切過路人，從這裡經過，
請給他做個祈禱。

  舉報