激情曾經燃燒——評影片《Dead Poets Society》

************這篇影評可能有雷************

一、激揚情感的生命

    我決定先用一種激情的語調來開始這篇影評。

    Keating，這位渾身上下洋溢著青春的力量、激越的情感、張揚的個性的浪漫派教師，自從他的到來，威爾頓預備學院一切沉悶、肅穆、壓抑、窒息的氣氛被徹徹底底地打破了。一顆顆年輕的、叛逆的、激揚的心，在Keating船長的帶領下，他們大聲地釋放內心的呼噢，勇敢地追求自己的夢想，衝破教條的枷鎖和規矩的禁錮，駛向充滿自由、浪漫、希望與美的彼岸。

    「Carp diem，seize the day，make your live extraordinary！」（「及時行樂，抓緊時間，讓你的生命不同尋常！」）1959年的美國，麥卡錫主義已經衰亡，右翼保守意識形態依舊統攝，自由主義尚未完全到來，Keating的這聲呼喊，在以「傳統，榮譽，紀律，優秀」為教學宗旨的古老的威爾頓學校里，乃至在整個人心惶惶的激盪的美國社會中，無異於一聲午後的驚雷，喚醒了許許多多被壓制、被馴服的心靈。他讓這個地獄學校開始有了天堂的色彩。

    Keating哼著小曲兒走進課室又優雅地從後門走出，一句「Come on」便為孩子們開啟了一扇逃離束縛的大門。Keating的教育帶有一種顛覆性、革命性的反叛意識，他讓學生撕掉被視作權威教學的教科書前言；他跳上講台大聲喊著「Break out，boys！You must try to find your own voice！Try to find your new ground！」（「衝出來，孩子們！你們必須努力尋找自己的聲音！敢於開拓自己的天地！」）他要求學生寫出一首屬於自己的詩歌；他讓學生站在空曠的操場上發出內心的吶喊，並用這股力量使足下生風；他鼓勵學生與眾不同，逆流而上，走出自己的步伐和步調，「any direction, anything you want!」（「你想要的任何方向，任何事物！」）……他儼然是傳統的挑戰者，是真理的創造者，是人性的捍衛者，是夢想的重塑者！他觸動了內心最深處的情感，他點燃了青春燃燒的火焰，他讓電影內外的人們重新意識到，詩歌從來都是一種生命的藝術，創作從來都是一種生命的訴求！他讓我們重新發現，我們的血液依舊沸騰，生命力依舊旺盛；我們依然年輕，依然可以有熱情、有憧憬、有夢想、有未來！生命的起點在於拒絕妥協，拒絕庸俗；生命的價值在於大膽反叛，大膽抗爭；生命的意義在於激揚青春，揮灑豪情！當我們品嚐過生命的精髓，死亡又有什麼可怕的呢？

    我不喜歡中文意譯後的影片名稱《春風化雨》，它給人一種過於溫和、細膩、輕柔、和煦的灌溉式的教育理念，雖然符合中國文化的語境，但卻抹煞了這部電影內在的主旨和內涵。《Dead Poets Society》，《死亡詩社》，多麼強勁、狂野、直白、乾脆的名稱！「死亡」二字，滲透著些許震懾性的語言暴力色彩，它本身就帶著一種義無反顧、勇往直前的激情，帶著一種穿透絕望的生命張力，帶著一種海德格爾式向死而生的敞開的心境。也許Keating並沒有給他的學生帶來太多知識上的儲備和學理上的收穫，但他教會學生們如何選擇，如何嘗試，如何堅持自己的信仰，如何守護精神的家園。Neil在他的夢想舞台上成功地謝幕了，在自由與遵從、個人與權威的衝突和較量面前，他微笑著滿足地離開，帶著他的願望和追求走向天堂，「and not，when I come to die，discover that I had not lived.」（「以免，當我死時，發現我從未活過。」）

    Keating教會我們如何守護最後一片無人能夠征服和剝奪的精神淨土。

 
二、浪漫之後的憂傷

    然而，我決定換一種嚴肅而沉重的語調來繼續這篇影評。

    此時，影片已經進入尾聲。Neil死了，Keating被解僱，Charlie被開除，死亡詩社再度消解於傳統的秩序之中，威嚴的校長Doctor Nolan重新站上講台。威爾頓預備學院依舊在享譽盛名的光環下，繼續它的「地獄教學」；剩餘的學生依舊禁閉於這所高強度、高要求、高壓力的學校內，繼續過著嚴格、緊張、單調、無趣的學習生活。他們不過是做了一場美麗而又短暫的夢，夢醒過後，威爾頓又回復既定的教學軌道。在這裡，「優秀」從來都是受「傳統」、「榮譽」和「紀律」主宰的，強加的規定與背負的希望，既是敦促每個聰明的孩子成才的動力，同時，也成為阻礙他們健康、全面成長的一副心靈上的鐐銬。在這裡，他們將會成為一顆顆經過加工打磨的玉石，在眾人眼裡，他們晶瑩剔透，熠熠發光；但那不過是機械地打磨，而非精心地雕琢，他們將永遠地失去原有的稜角，掩蓋原本的心性，千人一面，如出一轍。

    在煽情的音樂中，我看完了整部影片，心潮澎湃，潸然淚下。這部美化了現實的電影帶著些許寓言式敘事的童話色彩，Keating的教學藍圖也攜帶著某些烏托邦的幻想成份。毫無疑問，我們可以從Keating那裡學到很多很多，在他的身上，閃爍著一位優秀的教育者所彰顯的光芒。他有一雙善於發現美的眼睛，他帶領學生發掘並且享受藝術一般的生命，培養學生的審美能力；他渾身上下積蓄著巨大的力量，他毫不吝嗇地釋放他的激情與能量，開拓學生的想像空間，激發學生大膽追求理想的生命熱情，注重對學生的情感教育；他尤其注重學生的個性發展與思維意識的培養，他鼓勵學生不需墨守成規，要有懷疑精神，善於獨立思考，學會用不同的角度和眼光去看待問題……勿庸置疑，他的教學，是一種震撼、破除、爆發、新生的教學；然而，在強大的感染力與鼓舞力面前，我們也應思考，這種激髮式教學，是否真的完美？是否具有普遍適用性？又是否值得推崇？

    Keating引用Robert Frost的詩對孩子們說：「兩條路在樹林裡分岔，我選擇走的人少的那一條。」是的，順從也許真是一種危險，唯唯諾諾，默默無聞，在背離心靈的生命座標中苟延殘喘，最終和大多數人一樣在絕望的平靜中死去。然而，倘若逆流而上、特立獨行成為一種個性解放、人格自由的所謂標籤，那麼，這條執著的道路是否還應繼續前行？這份堅執也許需要付出慘痛的代價，死亡是最消極的抗爭。每個人都有被接受的需要。作為社會中的個體，倘若與大眾的集體價值或預期目標偏離得太遠，又如何能使人接受？年輕的Neil無力承擔這種重壓，最終他選擇了這種最極端的方式，永遠逃離他所面對的迷茫、無奈和困頓，化身為浪漫、激情、詩性的殉道者，在跨越巔峰之後縱身躍下懸崖。

    也許我們應從影片再次回到教育中來。激髮式教學只能成為一種輔助性的、因人而異的教學手段，適度的激情釋放始終不能泛化為情感的濫觴。當Keating以一種激怒的表情和高亢的聲調「逼迫」原本膽小怯弱的Todd描繪內心想像的惠特曼形象時，我不得不承認，那一刻，我擔心這個孩子能否承受得了這樣的教學方法。

    另一方面，對於這樣一群處於青春期、叛逆期的孩子而言，激髮式教學無疑更是一種大膽而危險的嘗試。他們的自我意識、反抗意識、自尊心、好奇心在這一階段都顯著增強，一旦自己認同的事物獲得支持的力量，他們往往會不顧一切地堅持到底。因此，如何成為一名優秀的引導者，將是擺在每個教師面前一個更為嚴肅而且棘手的問題。在向學生灌輸情感教育的同時，還需要有一種控制激情的理智，來平衡浪漫與現實之間的落差。當Keating意識到Neil與父親之間即將爆發的衝突時，也許他應該更及時地以一個教師的身份，與Neil以及他的家長作一些必要的溝通和交流，或者尋找其它可行的途徑，努力避免這場災難的發生。

 
三、激情曾經燃燒

    我已經說過，《Dead Poets Society》是一部美化了現實的電影，它是一部文藝片而不是一部紀錄片，裡麵包含著太多的藝術化成份。舞台（而非講台）上的Keating是一個散發著激情與魅力的藝術形象。也許，他更像是一座指引的燈塔，而非我們可以完全模仿的榜樣。

    最後，我想以影片中的兩個場景作為結尾：一個是在一個漆黑的深夜，一群穿著黑色風衣的孩子在蒼茫的草地和荊棘的樹林裡穿行的情景，他們在小心翼翼地努力尋找那個傳說中的印第安山洞。那時的背影，是充滿好奇、興奮和無畏的；另一個是在一個大雪紛飛的隆冬，Todd在白茫茫的雪地上，大聲地咆哮，孤獨地、踉蹌地奔跑，身後一雙雙凝視的眼睛裡，充滿哀慟和憂傷。那時，Neil已經不在，Keating已經離開……

    唯一欣慰的是，大家都還清楚地記得，在這片遼闊的土地上，激情曾經一度燃燒……