你是哪一個故事裡的過客?-------舊貼懷舊一下美國文青賈木許

       約在五年前，第一次看見這部電影，當時就經歷了一次全新的觀影經驗，像在夢中被人給強迫刷了一次牙，醒來依然舌苔留有鮮嫩的津液，那種想說點什麼又說不清楚的感覺，一直延續到今天買到了這部DVD。
　　　　三個淡出鳥來的故事，同一天同一城市發生，若有若無的人物連接線索，怎麼就能喚起人如此濃烈的甘甜與空虛？我們所了解的所謂電影的那些標識性的東西，又藏在了哪裡呢？
 
第一個故事名稱：遠離橫濱
 
　　　　　　　　　　 一對日本少男女，來到貓王的故鄉，美國南方田納西州的孟菲斯，做為早期黑人布魯斯音樂的樂迷，他們以旅遊者的身份來朝聖，去了貓王第一次錄音的太陽公司錄音室，接著在街道上瞎逛，直到暮色沉沉找了家旅館，聽到了收音機午夜節目中貓王的歌《籃月亮》，第二天清晨起來又聽到一聲槍響，然後兩人去過GRACELAND貓王的故居後，又登上火車離開了孟菲斯。
　　　　　　　　　　 從我個人來說，這電影的三個故事裡，最喜歡的是這個故事。這部電影原名為《MYSTERY TRAIN》，直譯中文應為《神秘列車》，影片開始的一個固定機位鏡頭裡，是一對日本少男女面對面，分座於火車列車座的兩端，居中的列車車窗里，不停緩緩閃過美國南部的丘陵、樹叢和平原景色，此背景前的兩個人，少女表情天真，男孩一臉扮酷，還時不時很拽地玩弄打火機和抹順自己鋥亮的頭髮。
　　　　　　　　　　該片的導演賈木許，曾被稱為美國獨立電影的宗師，他說過這樣的一段話：「技術和品味不應是評價一部電影好壞的標準，而是應該看這部電影有沒啟發出點什麼令人回味的東西」。在這第一個故事裡，我看見無聊的氣氛始終籠罩住人物和情節，兩個並不精通英語的異鄉人，走在美國南方都市的街頭，帶著一種新鮮和獵奇的心情，從鏡頭上街道的左邊走向右邊，又從右邊走向左邊（這是這部電影裡最為人稱道的一組鏡頭），像在兜圈子和走來迴路。他們踩著晃悠悠的布魯斯音樂，一切行為看似有動機，其實毫無目的。在火車裡男孩對女孩說孟菲斯還有兩天才到，這話說完沒多久孟菲斯就到了，可見他的心不在焉。兩個人爭論一番說要先去GRACELAND貓王的故居然後再去太陽錄音室，結果無意中路過太陽錄音室也就進去了，他們心中的歌王---------貓王的傳奇經歷被解說員熟練地三兩分鐘就說完了，兩人十分空虛地坐在街頭，女孩呆望著貓王的塑像，男孩玩弄著火機，他們似乎並未找到他們要的東西。
　　　　　　　　　　　　 更加精彩的暗示是晚上在旅館裡，女孩在玩像冊時，突然發現貓王和她收集了照片的其它一些人的樣子很像，甚至有張側影和麥當娜的側影也很像，而男孩對這一切依然冷漠、面無表情，他很少說話，只有在女孩不斷地說貓王很棒時，他才會說道：「卡爾帕金斯更棒！！！」
　　　　　　　　　　這樣看起來，這兩個人完全是為了一個並不特別上心的目的來到了孟菲斯，是兩個標準的過客。他們還在那間廉價的旅館裡的207房間裡做了愛，並為髮型和鬍子的問題發生一點小小的不愉快，少女為了應付等小費的黑人門童，給了他一個日本帶來的李子，兩人臨走時，又順手要帶走旅館裡的床巾，為了這個女孩還不得不把旅行箱內的幾件Ｔ恤都套在身上，以便給床巾空出位置，這些，都極其瑣碎，看上去毫無意義。只有當男孩站在旅館窗口旁時說的一番話，包含了一些若有若無的意思：「孟菲斯的空間比橫濱大，其實孟菲斯與橫濱很像。」
　　　　　　　　　　　 這話聽起來足夠令人悲哀，對於旅行者來說，有什麼是比發現自己走不出故鄉更令人沮喪的事情呢？而聯想起兩人的做愛（女孩清楚地記得是第11次），人生的不得不重復和無目的地行走，已經像影子一樣跟定了這兩個寂寞的少年人，或許只有在貓王這個虛幻的夢裡，他們才有些真實的激情。
　　　　　　　　　　　　 女孩子在上床睡覺時，還說過這樣的話：「我真愛睡覺，因為可以做夢，我真怕死去，因為死了就沒法再睡覺了，也就沒法再做夢了。」印象深刻的片段還有：女孩出於無聊，將自己的口紅印在男孩嘴上，男孩百無聊賴的臉上於是出現了鮮艷的紅唇，但他依然那付苦瓜臉，女孩問他幹嗎不開心，男孩說不是的，自己其實很開心，只是生就了這張臉，沒辦法。

 
第二個故事名稱：一個幽靈
　　　
　　　　　　　這是三個故事裡最短的一個故事，實際上，這個故事和第三個故事有點關聯，像是鋪墊。
　　　　　　　　　　一個來自義大利羅馬的年輕女子蒂莉，因為親人猝亡，要託運棺木，必須滯留在孟菲斯一夜。她先是在酒吧遇到一個當地無賴的糾纏，接著走進這部電影中所有角色徽匯聚的那家旅館，和一個離家出走、付不起全額房費的孟菲斯姑娘迪迪共住了一晚，第二天清晨兩人起床後聽到一聲槍響（也就是第一個故事中兩日本少男女聽到的），然後分手各奔前程。
　　　　　　　　這個故事的焦點是在於那個無賴給蒂莉講的關於貓王的「幽靈」故事，這個故事蒂莉後來通過和迪迪的交談得知，這是一個孟菲斯當地人人皆知的故事，是用來騙人的。大意是說某人某天開車回城時，一路上要搭車的看起來都像一個人，最後搭上車的人，要求到貓王的故居GRACELAND下車，司機在他下車後才發現這人就是貓王本人還魂再世，傳說貓王還留給司機一樣東西，轉交給聽這個故事的人，同時司機可憑此向聽者索取小費。
　　 給蒂莉講這個故事的無賴在咖啡館裡騙到了蒂莉的20美圓，但奇怪的是知道受騙的蒂莉，居然在心裡相信了這個故事，雖然在此之前，她還剛被孟菲斯當地的小販在硬性推銷下，買了一堆雜誌。出於一點點恐怕不安全的心理，在旅館遇見離開男友準備去外地生活的迪迪時，蒂莉就邀請她同住，話狂多的迪迪喋喋不休地向她傾訴和自己男友的分歧，半夜裡，蒂莉突然靈魂出竅，恍惚中看見了貓王在房間裡，並和她進行了短暫的交談。
　　　　 和前面的兩個日本人相比，蒂莉是更加偶然地來到了孟菲斯，她開始也沒想到這是貓王的發跡之地，卻自發自願地進入了貓王的傳奇之中，相信了虛幻的存在，像是一個幽靈遇見了另一個幽靈。她的遭遇，恰好和日本人相反。
 
 
第三個故事名稱：迷失在空間
 
　　這第三個故事和前面兩個味道完全不同，故事裡的人物都是孟菲斯當地人。外號叫「貓王」的強尼因為和女朋友迪迪分手以及失業，拉上朋友去喝酒，喝多了以後拔出了隨身攜帶的手槍玩耍，像個希望自己很牛逼的醉鬼，隨行的人打電話讓他的好友威爾（黑人）和他女友迪迪的弟弟查理開車來帶他回家，三個人中途下車去酒廊買酒時，酒廊老闆對威爾出言不遜（種族歧視），強尼醉意中拔出槍打傷老闆，三人驚慌失措地開車逃離，在車中狂灌酒，最後精疲力盡地來到旅館（還是那個旅館），在202房間中躲避，天亮時強尼意圖開槍自殺，查理阻攔中手槍走火，打傷了查理的腿，這聲槍響也就是前面兩個故事裡的人（兩日本人、蒂莉、迪迪）聽到的那聲槍響，至此，這三人不得不又狼狽地駕車逃出旅館。
　　這個故事給人的感覺就是一場毫無來由的騷亂，偶然的原因致使人陷入恐慌和一種莫名的興奮，三人出事後興奮地在街上無目的地開車亂闖，開著的，是一輛鮮紅色如同警報的貨車。
　　在旅館裡有一場很有意思的對白，強尼對一直自認是他小舅子的查理說他其實並沒和迪迪結婚而只是同居，查理頓時既沮喪又憤怒，口中叫到：「原來我不是你的小舅子，那我幹嗎要攪進這淌渾水？！」
　　影片到這兒臨近尾聲，所有的人各自踏上旅程：兩個日本少男女和迪迪在一節車廂里，義大利女子蒂莉去趕飛機，三個犯了事的人聽到警笛聲倉惶逃竄，他們身後的鐵路橋上那列火車正好開過。
　　和賈木許另外的幾部電影一樣，這個片子的結尾再一次展現了賈木許個人的一些世界觀：人和人之間總是擦肩而過，彼此關係和影響若有若無，每個人都各行其事而已，像路人和過客。

幾點補註：
 
1，槍響：三個故事裡的這一聲槍響，所有人都聽到了，但如此劇烈的、按理可以令人震動的槍聲，卻沒對劇中人產生什麼影響，日本男孩說了句這是在美國，沒有人關心事情的原委和該如何了結，看上去電影中的每個人，都生活在麻木和虛幻里。不同房間裡的人，在聽完槍響之後，作鳥獸散。
 
2，音樂：不誇張地說，音樂絕對是這部電影裡的靈魂，前兩個故事裡人物在街上行走時的布魯斯音樂，晃悠出一種迷幻的節奏。特別那首孟菲斯電台午夜節目中播出的貓王金曲《藍月亮》，在三個故事裡的同樣現即時間（午夜2：17分），不厭其煩地出現了三次，包括主持的DJ的三遍一模一樣的話，這樣，這首歌就變成了觀眾心理時間上的一個標誌。而且，對於每一個故事裡的人，不同心境下這首歌的催化作用，微妙地呈現在他們臉上不同的表情，像是三種不同命運的啟示，本源卻來自同一個貓王的聲音。
　　 影片開始時，兩個日本少年在火車上聽隨身聽，然後音樂就　被放大到了整個畫面空間裡、觀眾的耳朵里，變成了一種音樂的蒙太奇，彷彿讓我們跟隨了片中人的內心的聲音。

3，旅館的侍者和門童：旅館是整部電影裡人物的集中地，他們被關在不同房間裡，即使是像迪迪和強尼這樣有命運牽連的人，也毫不知對方就在左近。
旅館裡這兩個一老一少的黑人，在三個故事裡反覆出現，他們像時間的指針，總是坐在那兒，單調而乏味地運轉，對發生的事情見怪不怪，形同木偶。他們之間關於衣袖長短的無聊對話，也被電影重複了兩次。
 
4，敘述手法：三個故事的連環套，現今已經不希奇，此片攝錄於89年，或許尚領先於昆汀的《黑色追緝令》，一般來說，敘述者在這種手法里瓦解了單向度的主觀視角，展現給觀眾一種更複雜和更趨向於客觀的思考，但賈木許此片重點不在於此，他更加關心的是時空的遊戲和每個人在不同局中的處境，同一種生活被複製和強調多次後，催生出一團更加虛幻的迷霧，讓你懷疑看見的東西的真實性。
 
5，孟菲斯的外景：做為一個美國根源音樂的狂熱愛好者，賈木許一定對孟菲斯充滿了一種奇特的感情，他在電影裡抓住了一些非常奇特的景觀，比如老式火車座的候車室、咖啡館裡也是這種火車座，人物似乎在哪裡都是旅行，還有陳舊但乾淨的街道，主角行走時，幾乎看不見其它的行人，彷彿走在一座無人的荒城中，如墮夢中。
6，陌生的情境：賈木許幾乎所有的片子，都要把人物放置到一個陌生的環境中去，作為一個陌生人來敲打，似乎在他看來，人生永遠都是陌生的、迷離的，既沒有什麼真相，也不可能停下來思考，就是那些我們自以為了解的事情，又有多少是真的或固定不變的呢？就像查理一直自認為對強尼有責任，而事到臨頭才發現自己是一廂情願，別人其實和他沒什麼關係。
 
每個人，其實都是別人故事裡的過客，我們面對的，其實只是無數個藍月亮的幻象而已，那首歌被不段反覆，貓王的聲音和旋律不變，但事隔經年，當初看和聽這些的感受，也早已物是人非，上面的亂塗，就作為紀念和大胖在一起的日子，或者，給自己旅程的一種激勵吧。

02年寫了一首敘事詩，靈感的來源是這部電影，附在這，願自己還能從庸常不堪中感受到新鮮和神秘。



《三個肉月亮》
　　　　　--------向美國導演賈木許致敬
 
 
1,

王木匠被叫到縣裡
接受德國藝術家的問話
他們對他
幾十年如一日地
只打方形的木床
感到莫名驚詫
這附近每家的床
都被他打成了
桌子一樣
每張床的背面
都刻上了一個
小小的「王」
 
王木匠說他
幹過大隊書記
人緣不錯
文化館的人說
東方人西方人
體格不太一樣
到底為什麼
多年以前
王木匠會打
第一張這樣的床
誰也沒說明白
德國人對
這個結果
很是滿足
 
德國人走後的
那天晚上，快十一點了
風騷迷人的劉寡婦
屁股端坐在
自家的床頭
瞪著眼
惡狠狠地說
「你給我把床改成圓的吧，
就和月亮差不多」
 
這句話像一陣風
立刻吹過了整個村莊
 
 
2,
 
他和她約好在衡山路
那兒的酒吧都紅通通的
像夜晚發情的器官
汽車自大肚皮上滑過
男女們被燈火吸食和吞吐
這些都讓他疲倦不堪
 
11：30，手機里交換地點
 0：00，見面，從糾纏不休的小姑娘手中買下一枝花
 0：30，談話，相互微笑
 0：15，找好地方
 1：20，說話，不停地
 1：30，她說「我們撤吧」
 1：00，分頭去洗手間
 
這晚上誰也沒看手錶
這以前他們互不相識
日韓進入了第二輪
他沒有殺入她的戰場

在網上他給她留言
「希望下次，
 能把你的模樣記個清楚」
 
 
3,
 
夜裡兩點
我的女兒又咳嗽了
很深很深
把白天吃的
都咳了出來
把她五歲身體裡
所有的力氣都咳了出來
 
終於我發現
這個讓她的
爺爺奶奶提心弔膽了
兩個月的事實
是由她自己
一手導演的
在這之前
我拒絕了陪她一起入睡
 
我把她拎到窗前
給她講她叔叔的事情
她的叔叔小的時候
為了從父親那兒
獲取更多的
恐怖故事
一直咳個不停
最後咳出血來
把喉嚨咳出個大洞
「喏，就像那個月亮」
 
我用手往外指
發現指錯了方向
她已經回到了自己床上
輕的像一隻貓
我確定她沒有看見
那個月亮
又大又黑
 
凌晨五點
我聽見奇怪的聲音
發現我本當睡著的女兒
正用被巾
摀住自己的嘴
發出短促的咳嗽
一下又一下
象悶棍打在腦袋上
這時候天已經發白
月亮將要隱去