狹窄的藝術

狹窄的藝術

———也談《The Darjeeling Limited》

By：Viviangore

 

   Wes 安德生可以稱得上是鬼才導演，從年輕的歲數到精靈的長相再到幾近怪異的言談舉止無處不散發出鬼才的氣質。《The Darjeeling Limited》（下簡稱《TDL》）雖然被評為導演「毫無創新的重複」，意指不過是把他在《The Life Aquatic》中耍的把戲從水上搬到了火車上。在我看來，《TDL》在細節處理上仍然可以給人留下深刻的印象。很難想像影片出自一位金牛座導演之手。

   首先想提及製作人員演員陣容。善用熟人的Wes 安德生 從編劇就用熟人，除了他自己和演員之一的Jason Schwarzman還有Roman Coppola，Roman 正是Jason的表哥，而Wes 安德生 於Roman Coppola 和Sofia Coppola 兄妹又是好朋友。在演員的甄選上，戲中客串的那個倒霉的沒有趕上火車的人Bill Murray也是安德生 的愛將，而Owen Wilson是安德生的老搭檔了，他在片中飾演一個剛剛出車禍全身上下都傷痕纍纍的憂鬱的傢伙，造型奇特，全面包著白色的紗布，一幅無辜的樣子，眼神迷茫。他成功的詮釋了一個喋喋不休的人，在片中台詞最多。Jack Schwarzman是自己寫自己，他詮釋了一個小說家，把角色處理的活潑古怪，又有點孩子氣。而最突破的是Adrien Brody, 這個生得一副深重苦難相的演員，竟然在《TDL》中成了最搞笑的臉。影片開頭他在慢鏡頭中奔跑著追上徐徐駛出站的火車，站在車尾把墨鏡推到額頭，向沒有追上火車的人那一望，就立刻讓我笑翻了。

   影片情節不贅述，故事很簡單，講三個一年多未講話的兄弟一起去到印度進行了一次心靈之旅，同在旅途，卻各懷心事，在發生了一些意料之外的事情後三兄弟重歸於好並悟出一些人生真諦。老大Francis （Owen Wilson 飾）主要目的是去印度找離家出走隱隱於市的母親；老二Peter（Adrien Brody）正準備和妻子Alice離婚，但她卻突然發現自己懷孕；老三Jack剛剛和女友分手，但還唸唸不忘在旅途上不停的打女友的電話留言想要窺探她的生活。對於Peter和Jack來說更像是一次逃避之旅。兄弟三人剛開始不信任彼此，互相都有些秘密，這在兩兩談話中巧妙地表現出來。劇情大多是發生在一輛叫The Darjeeling Limited 的火車上，穿插一些火車上或者途中下站時發生的小插曲，包括Jack 和火車乘務員的一夜情，Peter途中買蛇帶蛇上車引起小騷亂，以及吵架被轟下火車等等都是為影片增添細節的幽默和推動情節發展。被趕下火車的三兄弟途中救落水的孩子，失手的Peter懷著強烈的自責參加了葬禮，這是最出乎意料的轉折，影片從輕鬆轉入了深刻，又到他們最終找尋了母親卻又一次經歷了她的離開，然後終於完成了他們的心靈之旅。

   如要深層挖掘，影片似乎有很多說教的成份，包括宗教信仰婚姻家庭。但好就好在Wes 安德生 沒有讓鏡頭下的人刻意的說教，只是以一些主觀的細節來引起觀眾的共鳴。影片在狹窄的火車上拍攝，一直重複幾個人在火車上擠來擠去的動作，就是在這狹窄的空間裡，沒有什麼誇張的情節可以展現，所以只好入注了豐富多彩的細節和縝密的對話。影片開頭無疑是輕鬆幽默的，似乎每一個鏡頭和每一句台詞都讓人隱隱發笑，越到後面卻越變得嚴肅。導演擅長用慢鏡頭來凸現各種情緒，喜劇和悲劇，都在慢鏡頭下被放大，卻又不顯得技巧生疏，和背景音樂絲絲入扣的慢鏡頭很自然的放大了微妙的感情。

   影片是在印度拍攝，但情節似乎不是要聯繫印度。它可以換成任何在比較有東方色彩的地方拍攝，只是需要給人一個異國情調。所以，我認為印度不是關鍵，作為對印度文化也頗感陌生的我，也許有導演同樣的感受。另外，這個拍攝地也需要有濃厚的宗教色彩，宗教在片中不是要人去深思其重要性，而是道出了個人意志。這從Adrien Brody 在印度的寺廟中幾乎是習慣性的做了天主教的「上帝保佑」的手勢。而他們的母親，這個角色，卻正好是一個在印度的基督教傳教士，因為追求自己的宗教而拒絕跟兄弟三人回到西方社會。影片展現了很多西方觀眾所不熟悉的宗教，儀式等，其實我覺得導演只是在刻畫一個不同。是一個「當我們置身在一個陌生的地方，我們是找回了自我還是迷失了自我」的問話。片中由大哥Francis 發起的一系列具有象徽性的動作，比如用羽毛來找人生方向其實是發自一個人內心的意志，人在絕望和迷失方向的時候自己給自己的暗示。

  影片另一個突然的轉折是在三人決定放棄這次「薰陶之旅」後在臨上飛機的片刻覺得再留下來完成沒有完成的尋親。當時三個人都還是各懷心事，如果離開，這次旅行就完全沒有了意義，他們做決定留下來的時候，我們被安排聽不到對白，大家因此可以根據自己的經歷遐想，到底他們對互相說了什麼一致決定留下來。

   另外，想提提自己印象比較深刻的幾個情節。第一是Jack 和印度女乘務員的邂逅。個人覺得這次邂逅很含蓄的影射了現代人的感情觀，女配角相貌平常，故意戴了一副黑框眼鏡，我不是很清楚導演的用意，但是就是這副眼鏡讓人很能記住她。他們邂逅的方式很美，兩個人頭探出車窗吸菸的時候注意到了彼此。我想這個情節可以讓經常搭火車的菸民感受到美感。我個人是比較著迷於這種短暫的邂逅的，離開的時候都滿帶著回憶，而彼此都要重回自己的生活，有一點點遺憾，而恰恰是這種遺憾才讓其變得很美。影片中很多吸菸的鏡頭，處理的很寫意，也很俏皮，不知道非菸民是不是會覺得冒犯，但我是認為很有藝術感覺的。煙這個東西，你用它來表現憂鬱的時候，它成了僅有的朋友；用它來表現孤獨的時候，它成了雪上的霜；用它來表現焦慮的時候，它成了放大器材；用它來變現出軌的時候，它就成了一個藉口。另一個情節是三兄弟被乘務長拋下火車的寂靜晚上，三人圍著火堆而坐，Jack還煞有介事的掏出了ipod放起了Debussy的「月光」。我一直喜歡這個「月光」勝過貝多芬的，柔和的旋律中蘊藏了太多隨時一湧而出的力量。 而這個動作很有效果。

  《TDL》的背景音樂和顏色處理都是我欣賞的。音樂都很恰到好處，和整個影片的節奏很搭配，又有滾石的play with fire， 讓人情緒高漲。顏色上面以黃綠給人懷舊的感覺，昏黃的感覺如同用迷失的雙眼看世界。顏色不明亮卻很清晰，層次感給人簡潔的感覺，偶爾有複雜的線條，卻處理得很規矩。個人是比較喜歡《TDL》的，節奏算快，不拖泥帶水，沒有什麼浪費的鏡頭，也善意的帶給人一些人性的思考。也可以把它當成一部喜劇片來看，但絕不是那種笑過就忘記的喜劇片。