有尊嚴，也還是要老去

《The Straight Story》的碟買了總該有兩年了。兩年前我買了很多碟，可是都很難看。那個時候，我急於尋找晦澀的大師片。
    當我擺脫了這種自虐癖，並且為省錢只在網上下載，於是剩下的幾盤碟一直沒看，除這部以外還有陳英雄的《青木瓜之味》，阿莫多瓦的《對她說》，特呂弗的《四百擊》。
    都說這片是大衛林奇作品中的異類，可是我只看過這一部大衛林奇。
    不是一般的慢。昨天的朱麗葉梁山伯已經很慢了，這片我只有分幾遍看完。
    就像一首長達兩小時的民謠。雖然大師，但不晦澀，只有抒情。
 
    這民謠由一個老人演唱。
    胡德夫？
 
    我喜歡看老人。慾望靜止，往事鐫刻又慢慢消隱。
    我喜歡看老人老去時的傷感。比如Straight先生說，老人最難過的事就是回想起活力四射的年輕時光。
    我更喜歡看老人老去時所保持的尊嚴。比如Straight先生拒絕了好意的送行，說只想獨自完成這段旅程。
    這樣的旅程在中國老人看來不可想像，因為首先中國的兒女們就不可能放行，他們怕被人罵不孝，於是他們把老人關在黑屋子裡，冷言冷語。
    中國老人的尊嚴只在於，不看兒女的眼色。這就很不錯了。
    不過中國也有彪悍的老人，比如《我們倆》中的老太太。
 
    Straight先生的眼神真迷人。當他看被撞死的鹿，當他跟另一個老人講起戰爭往事，當他看著結怨十年不見的哥哥，甚至只是看著突然熄火的割草機。
    還有他的粗布襯衫和牛仔褲，慢慢彎過腿下車取拐棍的動作。
    時間的味道。黃泉在流瀉。

 但是所有他做的一切，都構不成什麼意義。越是急於證明白己，越是讓殘酷顯現。公路邊那一大群騎自行車的年輕人呼嘯而過，Straight先生只能讓頭頻頻隨著車流扭過。
 
    最後要感嘆一下，美國人民真是個個活雷鋒，對老人都很熱心照顧噓寒問暖。真是溫暖的資本主義大家庭啊。和它很像的《落葉歸根》，因為故事在中國，於是老趙身邊就總少不了坑蒙拐騙偷打砸搶。