倫敦的理髮師

************這篇影評可能有雷************


  

 

冬天裡的小雨淅淅瀝瀝，沖淡了聖誕節快樂的氣氛。

故事發生在倫敦。

倫敦這個城市最早我熟悉的是名字，不知道那裡的潮濕霧氣，也不知道什麼是資本主義國家等等等等，只知道集體上廁所這個謎面對應的謎底是這個城市的名字。仔細捕捉，你可以在本片的畫面中看到一閃而過的toilet牌匾，在狹窄街道兩旁的小樓上，讓這個城市中人不可或缺的私秘空間顯得很公共。公共這個詞語在台詞和畫面中的牌匾上都出現過，這個詞讓私秘在公共中浮出，安全時很安全，危險時很危險。

大衛·柯南伯格的影片一如既往充滿了神秘氣質，這一次的神秘和現實緊密結合，蘊涵的歌特故事元素藏在蒼白粗製現實畫面內，和蒂姆·波頓的陰森唯美截然不同，複雜的思想縝密的表達透出哀傷的冷漠，如果用音樂來表達，蒂姆·波頓的電影是黑金屬新古典的歌特，《東方的承諾》是後搖中夾雜新古典黑金屬。兩個人在去年末的新片都發生在倫敦，都有殘碎的屍塊血腥地割喉，理髮師的剃刀成了兇器，理髮館餐館都成了罪惡之地。兩個人在表達上都有個人獨有的鮮明特色，大衛·柯南伯格關注的層面更公共，不通往黑暗的內心，通往黑暗的世界，簡單的懸念引人入勝，開門見山的暴力把故事引入倫敦暗藏的角落，封閉的黑社會，藏匿在倫敦的俄羅斯黑社會。

蘇聯解體後的俄羅斯有《西伯利亞的理髮師》，那個故事裡有一個混了俄羅斯血統的男孩生在美國。

本片由加拿大英國美國合拍，故事的開端俄羅斯少女誕下一名女嬰，在聖誕節這天，她本想同肚子裡的孩子一起死去，這名女嬰誕生在醫院，倫敦，她的父親是個秘密，這個秘密留存在她的日記里，隨她一起入了地府，只有血脈相傳著秘密，罪惡的秘密，等待著一場洗禮，洗去過往的罪孽，迎來新的生活。

日記記錄的是希望絕望罪孽，旁白中是少女的聲音，她死去，她旁白，她注視著一切。她叫塔季揚娜，她的爸爸死於一場礦難，埋葬於礦中，他們都被埋葬，埋葬於俄羅斯的土壤，她要離開俄羅斯，尋找更好的生活。她離開了俄羅斯，卻沒能逃離俄羅斯黑社會，在淅淅瀝瀝的倫敦，一場洗禮在電影中開始了……

助產士安娜想要憑藉少女日記為女嬰找到親人，在英國成長的她不知道她要面對的是怎樣的罪惡。她的爸爸是俄羅斯人過早的去世了，她的媽媽是英國人，在女王統治下的英國，她對俄羅斯充滿好奇，與自己的俄羅斯叔叔格格不入，她的叔叔在英國多年，還是會在該使用單數詞時犯複數的錯誤。在這個家庭里她要面對日常的種族主義話語，英國的勢利，俄羅斯的自大。她本來不會知道俄羅斯女人和她的不同，也不會知道俄羅斯男人除了有她叔叔那樣的酒鬼，還有充滿了同志情誼把女人當做工具分享的心靈上同性戀的俄羅斯男人，在倫敦暗藏的黑社會裡這些同性戀傾向的俄羅斯男人販賣俄羅斯女人。柯南伯格用了不少細節表現此點，台詞，動作，常見的酒瓶。

克利爾是黑社會老大的兒子，在這個黑社會裡他是王子，他會輕佻地拍拍夥伴尼古拉的屁股，在尼古拉處理屍體的時候。維果·莫特森的表演將殘忍的場面和男人的性感結合得恰倒好處，狐狸一樣性感機敏的男人，魅力在舉手投足眼眉輕抬間閃現，讓王子對他既愛又妒。

對於王子女王的存在只在於鈔票上，他來自信仰崩潰的俄羅斯，雖然東正教重新變成了他的信仰，但那已經不同了。東正教很看重對聖母的崇拜，這個早已失去母親的王子身上看不出半點對女人的敬和愛，除了他還小的女兒。一心想取代國王的尼古拉要違心地去迎合王子，雖然他愛女人，他腿上的紋身有聖母像，他篡權的心出於對罪惡的恨，為此他曾經祭品一樣取代了王子，交給尋仇的兇手，在土爾其浴室中沐浴清蒸，大難不死只為得到紋身。在他得到紋身的儀式里，那兩個主持儀式的頭面人物形象鬍鬚髮式似曾相識，一個列寧，一個史達林，但是氣質感覺卻不同，起碼和畫中的不同，和資料片中的很不同。柯南伯格對變遷的共產主義的國家有自己的思索，實際上對於前蘇來說共產主義只是個稱謂，離最初的理想已遠，那個革命時代有自戀的激情，沒有女人的柔情。有「英雄母親」的稱號授予生下六胞胎的女人，但是養育的責任更多留給了集體生活，集體的幼稚園，集體的著裝，人們無論男女豪情萬丈投入工作，犧牲孩子的錯誤得到的是公開的表彰。這些自戀的人構成的是一個內鬥的社會，同一性並沒有少去紛爭，而是讓鬥爭更激烈，你和我不同，要改變的自然是你，因為我們要同，不是合而不同。國王史達林推翻舊的一切，但是新的他沒有，他熱衷的是權力，倫敦黑社會的王子酒醉後這樣說過他的爸爸——他喜歡人們互相爭鬥，我越來越了解他了。這個頹廢叛逆的王子一直對父親很順從，他可以褻瀆屍體，即使是曾經好友的屍體，他可以嘲笑安娜，因為安娜說到了他敏感的事，而他的爸爸，只對血敏感，因為流出去的血將讓他落入法網，失去王位。國王的冷酷最終讓他的王子選擇了棄惡從善。

柯南伯格的風格延續至今，越來越老到越來越將他慣常表現的神秘事件同現實結合起來，視角深入社會，這一次他關注的問題更加與現今世界的政治問題息息相關，這同以往是不同的。在他早期的影片《觸靈》中男主人公具有特異功能，阻止了一個有可能成為另一個希特勒的政客參選洲長。在本片中不再有特異功能，希特勒的思想在此時的世界再一次興起，蘇聯解體後新納粹在俄羅斯活躍起來，曾經的東德人告別了過去後面對著社會的巨大轉變也難以適應，激進的種族主義思想在共產主義國家被挫敗後成為現今世界的新問題。暴力、戰爭、黑暗，這一切都不是地球人願意再次經歷的。柯南伯格對此的看法顯然是樂觀的，混沌混亂過後會有新的開始。他的想法更偏於基督教，更強調自身對原罪的救贖，沒有英國臥底端掉俄羅斯黑社會的警匪片場面。這場救贖中，犧牲成了祭禮，酒與血，殺戮與盛宴，生死輪迴……

電影中那個洗禮完成了，一場東正教浸沒的洗禮讓一個男人的屍體沉浮倫敦河，一場基督教洗禮讓一個女嬰復生。

生於英國的安娜不再獨自騎著摩托，也不會坐在尼古拉的車上。

尼古拉就像死去少女的父親，被埋了，埋在黑社會裡，他們都被埋了，留下了安娜和女嬰在世上。

倫敦對於這個俄羅斯男人始終是一個詞彙，敦倫的反義詞。他左手中指上始終空缺