只有哀艷的戰火是真的

推薦理由：整部電影哀艷的質感，以及片中那個近五分鐘的長鏡頭。



片 名：《救贖》
導 演：喬•懷特
主 演：凱拉•奈特麗，詹姆斯•麥卡沃伊
出品時間：2007年
獎 項：第六十五屆金球獎最佳影片，第八十屆奧斯卡最佳配樂獎
讀 家：石頭花園的歌女





愁雲慘澹的敦刻爾克。
有營火，有口琴，軍官近距離射殺戰馬，旋轉木馬上坐著酩酊大醉的士兵。
士兵們群毆、縱酒、策馬馳騁並發出印弟安人那樣放肆的呼嘯聲，或者什麼也不幹，只是坐在車邊茫然地搓著手，等待。
窮途末路中的等待。
《救贖》中這個致命的長鏡頭，它拍出了末世之感，以及末世的潰爛、崩塌和絕望。
而你知道，絕望的氣質與狂歡，從來都有點相像。

其實是一部地道的文藝片。
文藝得簡直要令我想起亦舒的小說來，比方說《連環》，也是莊園中性情迥異的一雙姐妹，間中還有一個下人的兒子。不過，當然，那是另一個故事了。
《救贖》講，妹妹布萊尼年方十三，已寫出第一個劇本，日常以文學家自居，連步態都透著股文藝女青年的自命不凡。
姐姐塞西莉亞與管家之子羅比互萌愛意，終於在藏書室中暗通款曲，不料被布萊尼撞破。
而就在當晚，寄居此地的表姐羅拉被強姦，於是布萊尼毫不猶豫地指認了羅比，令他蒙冤入獄。
之後不久，二戰就爆發了。

大概所有的戰爭都具備類似的效果，即，導致更多倉促的婚姻，倉促的死亡，還有倉促的成長。
同樣地，戰爭使布萊尼變成了一個成年人。
她失去了鋒芒，失去了十三歲那個炎夏，面孔上那種決然、傲慢、咄咄逼人、但同時又在渴望著什麼的表情。
簡言之，她不再銳利，她變鈍了。

大概是出於對那次偽證的悔悟，布萊尼放棄了進入劍橋的機會，轉而做了軍隊的護士——想做點真正有用的事。
但是，要等到一個少女明白在她的幻想世界之外其實另有天地，實在太遲了，至少，對於塞西莉亞和羅比的愛情來說，太遲了。
要知道麥克白夫人即使不斷洗手也洗不清她的罪，因為她所做過的事，已經成了。

令我動容的是那一幕——
清晨，法國西部曙色初動的灰藍色原野，羅比將信件貼身揣好，低下頭按一按自己腹部的傷口，它沒有出血，也沒有癒合。
他皺著眉頭，嘆氣，吸一口煙，望瞭望遠方。
配合那不知所起的薄弱的口琴聲，鳥鳴，還有野地裡浮動的淡藍晨霧，真像一首詩。
正是在這裡，我知道了，羅比永遠也回不去塞西莉亞的身邊。

一切都始於那個炎夏，躁動不安的午後。
他們曾經那麼年輕，負擔著夏日熾烈之光，還有自己內心複雜得不知怎麼樣表達才好的感情。
我想我算是明白了為什麼最頂尖的偵探小說家都產於英國，像柯南道爾，像阿加莎•克里斯蒂，因為，英國人這樣精緻、隱忍而又暗流湧動的人性，其本身實在就太像是一個案件了。

《救贖》在第八十屆奧斯卡上鮮有斬獲，只到手一個最佳配樂獎。
然而大可不必牆倒眾人推，即使它不敵《老無所依》的沉鬱，或是《血色將至》的酷烈，至少我們得承認它的詩意。
可以說，正是這種詩意造成了障礙——片中不斷的閃回，迭章復沓的敘事方式，主觀視角與全能視角的陡然切換與穿插，實在很容易激怒觀眾。
但是老實說，這個交織了誤會、嫉妒、回憶、痛悔、虛構和書寫的故事，除此之外，還能如何陳述呢？

十三歲的布萊尼坐在警察面前，斬釘截鐵地說：「是的，我看見他，我親眼看見是他」，帶著緊張，帶著殘忍的快意。
人之所見，皆是人所以為見。
從來就沒有什麼真相，只有曾被接受或不曾被接受的錯覺。

所以，即使布萊尼為此賠上她終生的書寫和終生的快樂，也無法改變現實里，曾發生過的一切
——
法國，敦刻爾克，羅比茫然地遊蕩到一幅大螢幕前，望著電影裡男女主角的擁吻，他悲哀地掩住了自己的臉。
英國，巴勒姆，塞西莉亞正以吻封函，將情書投進紅色的郵筒。
他死於敗血症，她死於空襲。
而在這對情人急促並且戛然而止的生命里，從來也沒有幸福的結局，只有哀艷的戰火，是真的。




2008-3-9