熱愛生活

    從何處開始呢？五年之前你認得她，從此記得她在坦克間穿梭攝影，慕然回首的容顏，五年之後，你再次見到她，從托馬斯落在對面灰白牆上的黯然神色里，從薩比娜畫室的鏡子裡，從她跳出軀殼又注視著自己的身體的靈魂那裡，你再次見到她，你覺得終於認得了她。

    那不是《布拉格之戀》里孩子般的特蕾莎，而更像《藍》裡的比諾什。《不能承受的生命之輕》每翻動一頁，每打開又合上一次，浮現出的都是她，一張比諾什的臉。那並不漂亮，稱不上美人遲暮，但神色中有令人沉靜的童貞的臉；那處處是弱的，不知道身處何處，沒有安全感，又因此「耽於逸樂的面目」；那愛戀、痛恨、依賴、妒忌又出離於自己身體的面孔。虛無的是她（的臉）還是她的身體，荒謬的是她的存在還是她對存在的追問……這簡直是一張「存在主義」的形而下的現實影像，比諾什的臉，這靈與肉、輕與重、存在與虛無的角逐幻化之地。或許這也是為什麼，若干年前，清華版上的喬納森專門撰寫一文寫「比諾什的臉」，卻隻字未提《布拉格之戀》，而著力於《藍》。基耶夫斯基用不同的故事，通過影像與昆德拉的文字殊途同歸，交點就是《不能承受的生命之輕》裡的特蕾莎和《藍》裡的比諾什。

    有人說，先看影評，再看電影，如同反芻。先看電影，再看原著呢？會比反芻更無味嗎？對於《不能承受的生命之輕》，先看電影，再看原著的經歷，卻無疑是痛苦的。在好萊塢文藝片導演的手下，《布拉格之戀》保留了原文兩大看點，是嚴酷政治背景下的浪漫抒情詩。今天，當人們說起《不能承受的生命之輕》，也大多津津樂道於強權的政治迫害和男女的情愛糾葛。並不是苛求美國電影什麼，我至今還記得影片最後，托馬斯和微醺的特蕾莎扭開房門，擁吻在漸漸模糊的畫面里，燈光搖曳，樓下音樂聲傳來，美好的真是讓人心碎啊！（之前已經交待了次日將發生的不幸）。還有電影裡的托馬斯，獨立的政治人格，不平的人生際遇，散發著迷人的英雄主義色彩，也讓時為憤青的我頗為動容。

    五年後，當面對文字，閱讀變的艱難而徘徊。昆德拉的冷靜和鋒利讓我身在故事之外卻也無處遁形。這是我並不熟悉的真正的殘酷。即使命運不幸如《悲情城市》，「無動於衷」似侯孝賢，他也不惜筆墨，給予文清和寬美的感情以最溫和親切的鏡頭，即使他遠遠的游離在故事之外，也能微笑著與最美好的人和感情站在一起；再比如悽慘可憐、造物弄人至福貴一家，不留情面如余華，也在福貴人生的最後時光給予了其前所未有的通達的生命力量，「黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。」這就是中國的文人，無論我們的歷史和現世多麼坎坷，五千年至今從未有過真正和諧的一刻，他們也始終不離不棄，保有一刻悲天憫人的赤子之心。

    昆德拉的冷靜是近乎冷酷，一視同仁的，無論對誰，即使是他似乎有些偏愛的特蕾莎。如果硬要找出什麼例外，那只有卡列寧。他的犀利和精準透過故事，穿過主人公，撥開生活的假相和現實的虛幻清晰地打在每個人身上。

    政治強權不過是個通俗的幌子，「偉大的進軍、美化的世界」的背後是媚俗，人可以無視政治，卻不能真正「免俗」，因為「媚俗」是「存在與遺忘之間的中轉站」，是支撐生命的所有意識和信念的虛幻。
    
    愛情還有主人公的人生歷程則是一面鏡子，（「一夜情」、「婚外戀」、「波西米亞風」等等更不過是出版商的噱頭），映射出輕與重、靈與肉。我們試圖找尋屬於自己的「非如此不可」，那是生命的本質所在，但生命只有一次，在時空的偉力面前，生命看似自由綻放卻輕如鴻毛，沒有意義；那靈魂與肉體之辯呢？還有什麼比比諾什表現的更貼切的。
  
    我試圖找尋「免俗」，還有「生命承受的住」的反例，但反而讓我更加難過。這種徒勞的梳理，甚至開始影響我「正常」的生活——。我們無法免俗，但是我們必須承受，意識到這一點，我確信昆德拉先生比我要難的多，寫這部小說又是多麼艱險而需要勇氣和意志力的事！

    他的勇氣和意志來源於哪裡呢？我不認同小說最後「卡列寧的微笑」是中國式的人文關懷，溫馨明媚的時光並不足以回答詰問。只是那牧歌式的死亡正在暗示：「人就是用無意義的一生來對抗生命的無意義的」。