信也是命，命也要信

如果我仍然會掉淚，請你們不要笑話我。
如果我仍然會在你面前掉淚，請你不要直視我。

我對張國榮的記憶不多，沒有看過他的阿飛，也沒有看過他的陳蝶衣。我很想看他們，只是我還未準備好。
對於張國榮在我腦海中的記憶，完全是《看電影》中一點一滴的文字帶給我的。尚記得那些文字都將他寫得清麗脫俗，從某個意義上來說他壓根不是一個男人，而是一枚精靈，他們都親切地喚他一聲「哥哥」，在他死後的那期專題里他們的文字都可以擰出一汪眼淚來。
愚人節的第二天早晨，小巍對我說，昨天張國榮死了。我不信。我說，他怎麼可能死。學校趁機重新放了他的《異度空間》，於是我又去看了一遍。在恐怖電影裡，他的眼睛朦朧卻又乾淨，他的容貌說不上好看或者精緻，但他的嘴角牽動時，露出孩子氣的微笑，像一泓泉水般透明。那次我獨自選擇了一個無人的角落，一點兒也不害怕，只是盡情地在黑暗里落了眼淚。我後來想，那麼一個男人，他的內心裡，包裹著千萬層熱情和冷靜，不斷在沸騰的情感和冰寒的事實間來回攛掇，卻仍然能露出孩子氣的微笑，他笑起來的時候，會不會心酸，臉頰會不會有些許抽疼？儘管他有孩子氣的微笑，為何他還是選擇一躍而下，他是害怕某一天醒來，他再也無法如此微笑了嗎？

重新看《夜半歌聲》。
年輕時的他盛氣凌人，眼睛裡滿是張狂的驕傲，即便是毀容以後的宋丹平，驕橫自然而然地從他高昂的頭顱上散發出來，止也止不住。我笑著想，這部片子倘若換個人來演，就真的是部再普通不過的翻拍片了。
主題歌其實也並不出色，副歌部份怎樣也沒有羅密歐與朱麗葉里年輕奔放的味道，在我心目中羅密歐並不是這樣子唱歌的，他哀傷他深情，他眼睛裡假死的朱麗葉是他生命最後的一支哀歌，它必須絕望得極致，卻又痛苦得瘋狂，哪有如此內斂，告訴她想給予她淡淡的永恆，深情固然是不缺，卻無法撕扯少年決絕的心。
張國榮就站在那裡，它就不是羅密歐與朱麗葉的故事了。是一個男人，在舞台上的獨角戲，整個世界都是他的，鳥兒為他歌唱，女孩為他死去。再沒有一個男人會像他這樣演戲，明明演的都不是自己，卻明明在額頭上都大寫著「張國榮」的名字。那些角色都是他的，就是他的，不是他也變成他的。就算幾乎被摧毀的宋丹平，化著醜陋的硫酸妝，他的傷口裡都流著一種叫「張國榮」的膿血。他念台詞的聲音，虛虛實實，摒著呼吸仔細地聽，直到最後唏噓地想問，他是死了的，還是活著的？
吳倩蓮也是好演員，可在他面前，那戲就是由著他帶出來的，他不回頭，瘋女人就追著他，哭喊著，那些哀號像一根細軟的繩子，扯在他的手裡，繃緊了他的聽覺，狠狠扯動他猶豫的神經，他那一回頭，她的戲就又深一層，他那一定睛，她的戲就亮堂起來，忽然悲哀感就油然而生了，那根線斷了，她倒在他懷裡，生死都未卜。黃磊更是青澀的，一把一式都跟從著他，彷彿森林裡隨時會迷路的孩子，跟著啟明星的亮光走，不自覺地景仰。

我來評論張國榮，是太不夠資格了。只能靠我愚昧的想像力來剖析，只可惜剖析來剖析去，都剖析不及他的死。又是要經歷的，不得不經歷的，他早就經歷過了，他還可以在螢幕上平靜地微笑著，那些微笑，都蘊藏著什麼秘密。很多年過去，他在他最後的電影裡，獲救了，他在他自己的人生里，告別了。成就他的戲都不是他所導演，他只用一個動作，便讓人們緬懷他一生。
這樣的一生，說不得成功，也算不得失敗。有些人為他哭，有些人為他笑，他舉重若輕，獨自生活去了別處，成了神仙，沒有眷侶。

今天有人對我說，不要相信感情。它是靠不住的。它會變，變得比六月的天還要快。
有人瘋了，有人死了，有人卻也幸福著。
所以，信也是命，命也要信。   舉報