《喜劇的顏色和喜劇的方式》

《喜劇的顏色和喜劇的方式》

曾騫

科恩兄弟的電影，在《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）中變得了更為現實主義。攝影機的移動也不再那麼複雜，只是變得更頻繁一點。片頭裡的那團滾動著的大荊棘，從加尼福尼亞的沙漠來到萬家燈火的洛杉磯，並伴隨著Sam Elliott的敘述，暗含著有關美國成功的神話，故事被放到了神話裡，可能只是為了能夠更好地對其進行嘲笑。繁華之下，有多少的隱情藏匿其中：庸懶的督爺（傑弗里·布里奇斯飾）穿著睡衣在超市里購物，從這乏善可陳的一刻起，他就有要被塑造成英雄的危險。英雄從天而降，匹夫的傳奇故事只是主觀想像。

對於觀者而言，故事情節越使人無法預料越好，甚至在過渡中也不要留下線頭。一百萬，一個腳趾，一次綁架，一場騙局。假富翁，失業者，女藝術家，色情物出版商，德國小混都在參與進來。懸疑從用心欺騙開始，假富翁老勒保斯基，借邦尼的出走設計了一起綁架案，於是幾群人，幾伙人，有關的無關的人都要來分羹，而督爺卻陰差陽錯地夾在其中。老勒保斯基從基金會裡提出的一百萬，最後也不知道到底在哪裡。而那些德國小混們，卻為此犧牲了自己女朋友的一隻腳趾。而整部電影看完，才明白過來，華特在山頭上，在海岸邊，對督爺的那個擁抱，友誼衝動得是那麼地強烈。

三個窮鬼，一場保齡球聯盟賽，三人組合的共同愛好：保齡球。三人組合的共同話題：有關地毯被人撒尿，這需要找人賠償。喜劇總是會有著喜劇的開頭和使人興奮的巧合。在洛杉磯，還住著一個和督爺同名的有錢人。老勒保斯基將百萬富翁的形象扮演得毫無破綻，他活在夢裡。而督爺的夢境則總是那麼地支離破碎，他只是一次次地出入於一片無人居住的精神領地：追隨飛翔的飛毯，從通天階梯上走下，和三十五個舞女起舞，那是他正在彈奏著夢中的人體豎琴。督爺的樣子，有點像是一個在北京混了多年也沒混出來的搖滾老炮，一副已然傷殘的笑臉和無可奈何。華特手裡拿著茶，手裡拿著煙，說的話總是那麼無稽，而其方式更像這部電影的節奏，總是那麼地不緊不慢。華特極端自信，多尼則顯得缺心眼，腦子裡似乎除了保齡球，他不會為任何事情操心，偶爾插上談話中的督爺和華特一兩句，只會讓他的這兩個朋友變得心情不愉快。那個《落水狗》中的斯蒂夫·布塞彌，在這裡只是個面瓜，並在最後莫名其妙地心臟病突發而死掉。他參與在與自己不相幹的談話和場合里，這個多尼顯得是多麼的空洞。除了打保齡球外，無論做什麼，多尼都只顯得很多餘。這個角色似乎對情節的發展沒有任何的影響，這實際上只是科恩太刻薄，是在連角色的作用也加以嘲笑。喜劇感卻油然而生，因為只有多尼才是唯一知道怎樣打好保齡球的人。保齡球是生活的全部樂趣，而有的人則是令人讚嘆並引人發笑的傻瓜。

督爺，華特，多尼三人，他們和現實脫節，沒有真正的身份和地位。他們很難走出過去。督爺總是喜歡穿著睡衣閒逛，對於自己也不是太認真，只是在保持著一無是處的狀態。而華特則活在越戰的陰影里，在多尼心梗發作時，華特抱著他，說出的話多麼地讓人忍俊不禁：「堅持住，你行的，直升機就要到了。」似乎攝影機一旦被搖起，讓人看到的似乎是有成團的越南兵就在周圍。在影片的最後，督爺和華特沒有買最便宜的骨灰盒，而是將多尼的骨灰裝到了裝咖啡的鐵罐中，華特一邊說著和越戰以及海浪有關的不著邊際的言辭，一邊將多尼的骨灰撒向大海，但海風卻把骨灰吹了督爺一臉。督爺的臉蒙黃塵，督爺戴著墨鏡，我們看不到他的眉毛。五官缺了一官，他的臉上寫著麻木。他曾那樣困惑地坐在馬桶上，看著那被保齡球砸爛了的地板，他的精神總是處於危險的受折磨狀態。地毯困擾著他，而在勒保斯基的宅院裡，邦尼困擾了他。那個把腳甲塗得發綠的女人對他說，讓我給你吹。他就要進入一個痛苦的世界。

督爺不幸，沒有女人。督爺窮困，拖欠房租。督爺聰明，在門的後面釘上板條，頂上板凳，以為可以將危險防禦。督爺唯一的艷遇，是和老勒保斯基的那個藝術家女兒，但和愛情無關。對方只是想借他受孕，從而來完成一件什麼作品。和倒霉的人比起來，傑基是片中唯一不倒霉的人，他讓人印象深刻。他穿著紫色緊身衣出場，飛揚跋扈，模樣囂張，戀童，還是個雞姦者。他總是想把自己那點可憐的優越感，強注到別人的屁股里。督爺太面，對一切都無所謂，甚至對傑基的挑釁都覺得無回駁的必要。督爺的車，在他和以為自己扛著M16的華特去送錢後便被人偷竊。而那被掉包了的百萬也就由此失蹤。百萬其實誰都不知道在何處。督爺和華特自以為有了線索，對著那個中學生大喊大叫，並還砸車，似乎和成年人比起來，那個中學生似乎更倒霉。故事裡，人物間的關係都很微妙，也都很似是而非。科恩不會解釋故事中的那些奇幻事件，它們只是發生著，讓觀者感到其中的可笑。

Sam Elliott扮演的牛仔，一直在充當著故事敘述者，他告訴我們神話總是那樣開始，而喜劇又總是這樣地代代流傳下來。我們總是需要一些短暫的勝利。華特在保齡館裡用槍指著腳趾越線，卻想給自己記8分的斯莫奇，大聲吼道，這裡只有我在乎規則嗎？規則是什麼？規則是操盤手總是可以按自己的意願只給你記零分。生活不完美，想起隔壁鄰居家的車昨夜被人莫名其妙地砸爛，就覺得很好笑，覺得那就是喜劇中的一段，其中的某一段，孤獨的人表演得又總是過火而用力，錯誤的事件接二連三地發生在他們的身上，或我們的身上，身體終會變得無法負荷，於是一齣喜劇則便是種必要的表達。而喜劇的顏色只是多彩的黑色，喜劇的方式只是在火前紮營，號叫和笑聲難辨，總是完美地在順應著暴力，以及恐懼。

2008，4，1