天堂電影院

年輕是一種資本，而懷舊只屬於老年人。
當一個世界坍塌的時候，你總會看到一些人在哭，而另一些人的臉上，掛著笑。那笑的，總是年輕人，因為他們向前看著，舊世界的毀滅，意味著新世界的誕生。
不知道為什麼，看完《天堂電影院》，腦海里最深的畫面，竟是當電影院倒塌時，那一張張年輕人的笑臉，那轟然的掌聲瀰漫在硝煙四起的小鎮，伴隨的，是年老的人們的嘆息。
天堂屬於懷舊者，因為那是過去一種樸實而純真的理想。過去猶如夢境，因此它才美麗。時間會美化一切殘忍的東西，給痛苦戴上朦朧的面紗。
年老的艾佛特對年輕的沙維圖說：「你如此年輕，世界是你的。而我老了。我不要再聽你說話，我要聽別人談論你。 」如此誠摯的一片心，隱藏的，卻全是對未來的憧憬。只有年輕才是永遠向前看的，在綿延的時間之流中，是對信仰的一點樂觀和希冀。
於是沙維圖走了，帶著失落的愛情和一顆受傷的心，從此不再回來。
如果沒有對永恆的期待，那麼愛情只是過眼煙雲的一場夢幻，可是，留下那一點期待，人生從此就背負上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙維圖怎麼可能不明白？電影中一晃眼的三十年，在現實中卻是真真切切的三十個三百六十五天。剪輯去了平庸、瑣碎、現實的細節，於是，三十年前的過往成為如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子們總是喜歡童話，他們沒有過去，無暇回憶那並不豐富的人生，他們期待著聽到「王子和公主從此過上了幸福的生活」這樣的結局。年少的時候，是絕不會去想，其實那結局僅僅是一個開始，而真正的結局，是書寫背後的無盡瑣碎和煩惱。
國王也有可能某天戰死沙場，留下寡居的皇后獨守空房。他們的孩子可能是痴呆，王宮花園的某個角落，愛情正在腐爛變質。有一天，當所有人都老了，只有佈滿皺紋的眼角還閃爍一點清澈的餘光，也許只有這時候，才是書寫真正結局的時候。
可是大家都不愛聽這樣的故事，年輕的人們，樂意見證新世界的誕生，卻不願去緬懷那個曾經充滿著快樂的舊世界。當我們去緬懷的時候，或許，我們的心已經老了。
我想我就是這樣。