轉輪手槍

************這篇影評可能有雷************

    《轉輪手槍》作為蓋里奇最近一部黑幫題材電影，可以想像的是，在《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》光環的映襯之下，只要蓋里奇稍微沒那麼多野心，中規中矩地再複製自己一次，那麼這部電影也勢必受到一大批人的熱烈追捧。然而實際情況是，蓋里奇無端放棄了這條康莊大道，結果據說在首映當天令2000多名忠實擁躉觀看《轉輪手槍》之後「不約而同地保持著沉默」，而IMDB6.2的得分，不出意料也會是三部電影中最低的——問題在於，大多數人還躺在導演的前作里意猶未盡，而天才已經滿懷倦意地抽身前行了。
    倦意何來？我認為來自蓋里奇黑幫電影過於鮮明的特色。比如，如果你還不算太健忘，那麼在看完《兩桿老煙槍》之後你一定會對蓋里奇式節外生枝印象深刻，由此當你再看到《偷拐搶騙》中那條吞掉橡皮玩具的小狗時，你是否還會對它稍後吞掉鑽石的一幕充滿新鮮感？《轉輪手槍》中的一個場景也許可以稱得上是證據：Lord John和Macha丟掉各自的貨和錢之後對著手下狂怒的場景，和之前Zach對著Jack發怒的場景在時間軸上並不處於同一位置，但三個場景卻被剪輯到了一塊，這樣的剪輯手法，不僅符合影片一貫的快節奏，是否也可以作這樣的理解：亦即在電影暴力氾濫而導致其感官刺激日益削弱的今天，蓋里奇需要聚集三個人的狂怒，才能重新凝結起足夠的力度？這種手法看上去好像是飲鴆止渴，但在《轉輪手槍》中卻顯得頗為有用。
    與《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》相比，在《轉輪手槍》中，蓋里奇影片從前的標誌性特徵遭到了極大的削弱：既缺乏兼具英式神經質與黑色幽默的爆笑場面，也弱於通過偶然事件糾結在一起的多線索齊頭並進。然而，在一個平淡乃至駁雜的表象之下，《轉輪手槍》卻擁有一個更加癲狂的黑色核心。在將充滿變數的客觀世界隨心所欲地玩弄於股掌之間之後，蓋里奇終於將自己的黑幫遊戲延伸進了人的主觀世界。我認為這正是蓋里奇試圖突破的野心之所在：因為只有在不可琢磨的人心之中，才能夠賦予導演最大的才華施展空間。事實上從時間先後上看，《兩桿老煙槍》是完全符合現實的，而《偷拐搶騙》中那個飛來飛去的鑽石販子和一擊K.O.的吉普賽人，已經帶上了一定的誇張色彩，到了《轉輪手槍》，基於蓋里奇對騙術本質的思考，故事情節則已經張揚到了天馬行空的地步（ps：雖然《snatch》譯作《偷拐搶騙》，但實際上《Lock》里人物行為模式才類似於「偷」，《snatch》講的是「搶」，《Revolver》講的是「騙」）：
    Jack受害於黑幫老大Macha入獄七年，親人去世，他發誓報復。在獄中他博覽群書，閉門深思，終於成為策略大師。同時，由於強烈的復仇心，Jack人格分裂為幾個部份，而這幾個人格可以從聲音上加以區分：
    首先是原來的Jack本人，使用Jason Statham正常的聲音說話；
    其次是Jack因為報復心產生的邪惡人格，這是是強烈復仇意念的產物，因而必然脫離理智的控制，或者說，他就是邪惡（或曰貪婪）本身；他使用Jason Statham壓低嗓音的瘋狂語氣說話（這個語氣從一開始就存在，因此看第一遍時很難區分出來）。他利用Jack的復仇心理和內心創傷藏身於Jack內心（所謂「人格恥辱和財產損失最令人難過」、「人之大敵，往往隱匿於最不可能發現之處」），從而控制了Jack。在出獄的兩年里，他操縱Jack在黑道上創下了令所有人聞風喪膽的恐怖聲望——他被命名為Sam Gold。需要說明的是，Sam Gold作為邪惡本身，實際上存在於每個人內心（這就是為什麼「Sam Gold了解每一個人」），只不過因為Jack的仇恨將他釋放了出來。
    最後是策略大師Zach/Avi，主要使用Avi的聲音說話，偶爾也夾雜Zach的聲音，語氣清澈理智。他們是理性的代表，策劃了拯救Jack的全過程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接讀取他心裡所想）。
    由於Jack遭受的無法釋懷的創傷，導致Jack徹底淪陷於Sam Gold的掌控（Avi：「其實你一直被困在牢里」），根本分不清自我與復仇掩蓋下的邪惡意念（Avi：他最高明的騙術，就是讓你以為他就是你）。這讓Zach/Avi意識到Sam Gold——即Jack內心的邪惡才是Jack真正的敵人。於是他們與Sam Gold展開了爭奪Jack之戰。也許是Zach/Avi認識到Jack自身性格的弱點會影響自己的策略實施（Avi：你只是沒料到知道這些後會有多難），因此Zach/Avi決定向Jack進行「神蹟」展示，以完全控制Jack。這就是為什麼Jack無論怎麼換醫生，都拿到身患絕症的檢查結果。
    但是，讓Jack完全聽命於自己，只是暫時壓制了Sam Gold，而要徹底剷除他，還需要一步步幫助Jack重新認識自己（Zach：wake up，Mr. Green）。這就是為什麼Zach/Avi要逼Jack射殺借貸者（在這個場景中，Jack出於憐憫拒絕射殺借貸者，實際上是Jack自我意識的一次甦醒）。也許有人會以Avi曾經射殺另一名借貸者來懷疑Zach/Avi的善意，但是在稍後部份該射殺鏡頭的一次倒放其實已經取消了這一場景的真實性。同樣，不斷地將Jack的大筆金錢借給顯然毫無償還可能的人（Avi：我們會仔細評估每一位借貸者。這句話實際上構成反諷），其實也是對貪婪（亦即Sam Gold）最好的打擊（Avi：You don』t give because it’s good, you give because it hurts him）。
    而Zach/Avi的終極策略在於：依靠「送子」給Macha吃，折磨Sam Gold（Avi：依靠你感覺到的敵人，打擊你真正的敵人），並最終幫助Jack一步步控制了Sam Gold；同時，在Jack跪地祈求Macha之際，Macha收集到的消息又不斷顯示他所遭受的重創全部來自Jack Green，於是Macha面前的騙局越編越大，大到他無法相信之大。終於Macha人格也幾近分裂：其理智的一面認為他所面臨的是一個騙局，而另一面卻無法承受否認之前投入的全部心血（protect your investment），因而認定Jack Green神通廣大超乎想像，最後只能在內耗中絕望自殺。
    有人認為《輪轉手槍》是模仿《Fight Club》之作，覺得《輪轉手槍》不過簡單將人格一分為二改為一分為幾，在他們看來這種做法拙劣而缺乏創意，簡直算得上蓋里奇的原罪。但是，且不說《輪轉手槍》中幾場內心衝突戲不讓《Fight Club》，其實在劇情迷霧的籠罩之下，還有更多的元素未能展現出與其質量相稱的光彩。例如片中那段動畫，從敘述角度講並不存在必要性，但是這種為求新而求新的花哨做法，又確實透露出一股酷勁（類似的做法在《偷拐搶騙》中也有：在監視器畫面中穿梭的鑽石劫匪）；而Sort刺殺Lord John，女刺客刺殺Macha，以及撞車段落，則是對《羅拉快跑》主題的重寫；同時蓋里奇對影片的控制力體現在剪輯上，通過打亂時間順序，蓋里奇不但多次在局部重現了《記憶碎片》「先果後因」式的敘事模式，而且巧妙地利用人物對話完成了劇情主幹闡述。《夢之安魂曲》號稱剪輯速度「快得像MTV」，然而這種「快」充滿了大段的同義反覆，倒是《輪轉手槍》快得更加讓人目不暇接：幾乎每一個場景都在將情節向前推進。重要的是，雖然電影涉及多重人格，但在整個過程蓋里奇仍然保持了其一貫的遊戲風格，因此這部電影真正可看之處仍然與《兩桿老煙槍》、《偷拐搶騙》一致：看蓋里奇為觀眾講述一個有趣之極的故事。
    我覺得，《輪轉手槍》標誌著蓋里奇式黑幫電影的新高度，同時也許也是蓋里奇式黑幫電影的終結（當然他也可以進行自我複製）。而才華橫溢的蓋里奇下一步會帶給我們什麼樣的作品，頗為令人期待。