英雄是怎樣煉成的

   蘭博的神話延續了二十多年，這個「個人戰勝制度」的英雄在第二集裡將男性英雄主義發揮到了極致。低角度的攝影位置的大量運用，頻頻不斷的特寫鏡頭將蘭博塑造為一個larger-than-life的鬥士。聚焦於他光亮的肱二頭肌，雕塑般的身軀，就把他呈現為一種男性的性符號，雄赳赳的形象，既引發女性對男性力量的羨慕，也可能使男人對這一男性鬥士傾以同性愛慕。慢動作進行的鏡頭把蘭博編排為自然中的一股力量，他可以毫不費勁地在叢林裡滑行，而雄壯的音樂則渲染了他作為超級英雄的業績。
   動作鏡頭集中在他作為神話英雄主義載體的身軀上。剪輯則創造了動態的形象，給蘭博注入了精氣。相比之下，當蘭博被惡棍般的越共（意識形態影響）拷打時，畫面則被框定為耶穌受難的圖象形式，其中，照在其頭部的強烈燈光製造了一種像中世紀的繪畫那樣的光環效果，無比殷紅的鮮血則造成了英雄受難的超現實化。越共惡棍的特寫鏡頭聚焦在拷打蘭博時的冷笑和虐待他人時的快樂上。而那些戰鬥場面絕大多數用長鏡頭拍攝完成，把越共描繪成在蘭博救世式的英雄主義面前卑小的兵卒。在一個場景中，蘭博轉身扼住了蛇頭，這令人想起了亞當和夏娃（亞當無以馴服蛇離開了伊甸園），然而蘭博卻征服了蛇，顯示了他統治叢林的力量。
  片中蘭博的刀，也可以作為進攻性的男性陽具的滑稽符號，此刀使他能割開有倒鉤的鐵絲網，用便利的藏在其刀柄上的針和線來縫合傷口。此刀還帶有指南針，為他指印方向，當然也為他提供了一件威力十足的武器，用它可以迅速有效地殺死對手。
  電影鏡頭語言的靈活運用刺激觀眾體驗戰鬥場面摧枯拉朽般的救世暴力，英雄的誕生其實並不復雜。