女人啊，你的名字是……

最近都很難得有時候坐下來好好看一部電影，聽一點音樂，翻一部小說，發一會呆，然後碼一點字。
人人都有無聊的時候，無聊到拉我出去吃飯，無聊到一個接一個地打遊戲，無聊到找一個略微還像話的人戀愛，無聊到竟然可以跟著我去逛很悶的博物館，無聊到在論壇上和不認識的人做些無謂的爭吵。
人類真的有這麼無聊嗎？無聊的時候發呆不是很好嗎？忙碌和貧窮所剝奪的不正是思考的沉默。發呆多好啊，我很懷念無憂無慮的年代坐在課堂上，臉朝著教線性代數的「線代女性」，眼睛發直的一路看到莫名的國度去。

是什麼打破了我發呆的世界，那麼寧靜的世界，純淨平和，只屬於我的世界。
是血。
很多小說裡寫那麼一瞬，彷彿聽到心臟破裂的聲音，彷彿聽到世界崩蹋的轟嗚——眨眨眼睛，太誇張了吧。
「我以為這些傷害只獵取弱者，永遠不會加諸於我身上，直到有一日我們遭遇」
直到某一天坐在地鐵裡把心肝脾肺腎全部哭出來的時候，我的世界裡多了不安的聲音。
「那是一個陌生的自己」
心理學上似乎把這個叫做創傷後反應激障。據說信仰虔誠的人在這種時候會表現出強大的免疫能力。可惜我是個有神無宗教論者，所以坐在教堂裡也只是因為那裡光線昏暗，聖歌緩慢，適合睡眠。上帝在有需要的時候，起碼是個有用的人。

Jodie Foster JJ，大概奠基了我對女生的審美意趣。在第N次看《沉默的羔羊》時，意外下載到了一個導評的版本，JJ對於Clarice的描述是「女英雄」，hero，在英文裡也有「主角」的意思。JJ對於這個角色鍾情之處，在於她打破了「英雄救美」這樣的電影傳統，在一部好萊塢電影裡扮演了原本該由男人上陣的角色，拯救了一個弱者——她的同性。這似乎是表明了女性的兩種特質——由莎翁定義的，和由Bevoir證明的——JJ堅定的站在了後一方陣。這也許是她拒絕出演續集的原因，Foster JJ在年輕的時候挑劇本時就表現出這樣一種強烈的傾向——她可以成為犧牲者，也可以擔當拯救者，但她拒絕做獵物。儘管劇本把結局改成了Hannibal自斷一手，Clarice堅守立場，但是她掉下的那滴眼淚，已經是足夠惹惱JJ的註腳。

法文片名叫做A Vif，很難聯想到其英文片名叫The Brave One，中文的話，我想以那批對電影片名很隨便的人來說，翻譯成「勇敢者」就OK了吧。
在這部片子裡，Foster JJ同時出演了犧牲者和拯救者。

片子開始的時候，我以為這會是部典型的好萊塢復仇片，充滿血腥和報復後的快感——結果血腥是有了，快感卻被恐懼替代。片子進行到中段，我以為這會是一部探求創傷後反應激障恢復過程的心靈之路——結果心靈是看到了，理智卻抗拒看到的內容。

「相信不單是我，每個人都曾生出過類似的想法，那就是如果我們沒有講過這句話，甚至不是現在我們成為的這個人，會如何呢？然而，你無法預料在特殊的情況會引發出一個怎樣的自我，你可以開動腦筋拼命想像，然後再用道德尺度加以侷限……可是，直到你真的被逼入一種神經時刻受到挑戰的境地時，你就會變，而你永遠無法想像到自己會變成一個怎樣的人。」

這是JJ以製作人身份對創傷心理做出的註解。

我沒有道德潔癖，只是有些無謂的執著，和在某些不必要的地方難以克制完美主義傾向。所以我有點難消化影片的結尾。

我想這個結局應該讓很多觀眾感到不舒服——這種對社會道德，對既成體制，對法制的挑戰。其實大部份人，站在黑與白，是與非，對與錯之間細細的那條分隔線上，總不能屹立不倒。有時候甚至僅僅因為一時的迷惑，一點點貪婪，一絲絲自私，一指利益就足以戳倒。我們所謂之君子，不過能站起來，拍淨身上的塵土，坦承自己錯了。小人則在塵土裡滾兩滾，仍然坦承自己錯了。偽君子則是站起來，不承認自己摔倒過。還有一種所謂的極品人，便是帶著一身的塵土，明明還撲在地上，卻用腳試圖把那條分界掩蓋掉，以為自己就是月亮的代言人。

但是無論哪種人，只要不要太BT，或者對自己太誠實，總是還期望在螢幕上遇見能夠站直嘍，別趴下的強者。

所以當導演表現出道德的多面性時，我感到不舒服。

以前當說到過去的一些遭遇時，我平靜地說，我們永遠不會是這個世界上最不幸的那個，至少總算四肢健全，身心健康。這種時候別人的視線就會不自覺的順著我的下巴移下去，大約是想在我身上尋找什麼形狀的掛件。

這次輪到我自己低頭看我胸前是不是真的掛著十字架。Hannibal從FBI手中脫逃的時候，我是站起來歡呼的，為什麼艾瑞克a從囚牢的命運中脫離時我竟會如鯁在喉。

是我變了，還是因為違法的那個，以暴制暴的那個，復仇的那個是女人？

影片裡的警察說「女人殺她們的丈夫，殺她的人情人和孩子，但她們不會殺素不相識的人」。
《犯罪心理》裡只要一涉及到「義務警察」這樣的case，第一判斷就是「男性」。

暴力犯罪，始終是男人的強項。那女人的情緒，一個創傷後，無法釋懷，沒有安全感，失去了過去的生活的女人的情緒要如何抒發，她要如何拯救自己呢？大家指望她去哭，去酗酒，去嗑藥，去自殺，卻沒有料到她可以殺人。艾瑞克a在劇中有一句相當有意思的台詞，當她將槍指向曾經襲擊過她的兇徒時，叫道：「我只是想要我的狗回來」。那隻狗，就是過去的艾瑞克a吧，自認為是強者的女性，在婚前突然遭遇到歹徒，她的男友被打死，她自己被打成重傷，自從艾瑞克a在一個她生長大卻一昔陌生的世界裡醒來的時候，她的狗和過去的自我同時失了蹤影。她不知道自己應該如何做，如何保護自己，如何釋放心中的憤怒。

直到她拿槍的手不再顫抖。這是不是代表，這一次，她手中握住的就是「正義」？我雖然不認同，導演卻把狗還給了艾瑞克a，當她和狗狗在當初的事發地點擁抱時，至少艾瑞克a的人生又回來了。


Foster JJ再次扮演了一個電影中罕見的角色，她總是強者。抑或說，這樣直闖入男人禁區的女性角色也只有她能演繹。野性如AJ，剛強如Julie Moore，始終不能把女性柔弱的外表，和堅硬的核心結合完美。

可惜那張曾經限制住她戲路的娃娃臉，竟沒有遏止住時間的牽扯。JJ應該不在乎皺紋吧，看到她的眼睛一如以往的澄藍，指甲一如既往乾淨時，我想如果她給我這樣的機會，我還是想吻那雙永遠纖薄菱形的唇。

對或者錯，這樣的分類仍然還是神的工作吧。人能做的，只有執行，然後被其他人來判定。