一鍋懷舊的燴菜

平心而論，電影Be Kind Rewind的預告片比電影本身要精彩，最好笑的橋段基本都被包括其中，影片大部份看點都已展露無遺，而且還短小精悍，緊湊而高效，我個人看來至少在技巧上勝過電影自身。

影片中的「Be Kind Rewind（請好心倒帶）」錄影帶租賃店位於紐澤西州紐約附近一個叫做Passaic的小鎮，店主老頭Fletcher無錢修繕破敗的店面，無法達到鎮政府的安全標準，面臨破產的命運。僱員麥克與老頭情同父子，老頭不忍告訴麥克店舖面臨巨大危機，決定獨自一人出門進行市場調查，想辦法興隆生意好籌錢解除危機。麥克首次被委以重任很是認真負責，他為人真誠，卻有些缺心眼兒。麥克的好友，搞笑天才Jack Black飾演的傑瑞，是個充滿瘋狂念頭的垃圾場管理員，他在一次破壞附近電站的行動中觸電被磁化，結果意外毀掉了麥克店裡所有的錄影帶。這倆人為了補救，情急中自行拍起了家庭錄像，模仿著名電影中的著名橋段，從而引出了無數令人捧腹的場景與細節。

僅從故事的敘事角度來看，這部電影並不成功，搞笑的細節並未完全與情節有機結合，有不少莫名其妙的片段此起彼伏，讓故事有些支離破碎。除了Jack Black稍微能夠壓住場子之外，僅有老頭與麥克出現的場景便顯得沉悶冗長，不夠吸引觀眾。但電影卻在三個方面有成功的嘗試與突破，值得關注。

一是搞笑橋段的創意。搞笑重頭戲當然是對經典老片的再現，片中甚至還為此生生造了個詞：Swede。被再造的電影包括《捉鬼特工隊》，《尖峰時刻II》，《獅子王》，《機器戰警》，《街區男孩》，《為戴茜小姐開車》，甚至還有庫布里克的《2001太空漫遊》。引用片中人物傑瑞的話，這些再造經典電影「比原版更好」，因為其「只有二十分鐘」。而電影行進到拍攝關於美國著名的爵士鋼琴樂手Fatz Waller的時候，所採取的創新手段直叫人拍掌稱絕，比如用移動的巨大紙板汽車創造出二十世紀初美國小鎮的街道景像，比如用黑人的黑色手指與白人的白色手指比擬鋼琴的黑白鍵盤，再比如用破電扇葉片給影片做舊等等，這些如同過家家充滿了孩子氣的創意讓人不得不想到導演Michel Gondry 2006年的佳作《科學睡眠》：麵粉雪，紙板車，還有華麗的剪切，其想像力真是上天下地無所不能！

二是整體的懷舊氛圍。儘管大資本連鎖大生產蠶食街頭小店面的情節並不新鮮，並且Michel Gondry本人也在一次採訪中承認，這種拯救小店的情節他並不喜歡，主要是採納了製片的建議，為影片情節增加一些連貫度迫切感；這個近似陳腔濫調的情節與後面再創Fatz Waller生平的情節結合到一起，卻也營造出了一種難以言傳的懷舊氣息。尤其當Fatz Waller的爵士鋼琴響起的時候，對逝去往昔的追憶竟然無比真切而動人，在那個瞬間，一切的所謂情節都不再重要，我也讓自己沉浸在類似鄉愁的氛圍中，隨著模糊不清的畫面聆聽這發自內心的感人低吟。

三是最後的電影公映片段。當投影機的藍光照上那麼多張充滿期待期盼的生動臉孔時，任何一個喜愛電影藝術的觀眾都不能不聯想到表達電影之愛的經典影片——《天堂電影院》。其實對電影藝術之愛的資訊在先前的情節中早被委婉的表達了出來：老頭Fletcher做市場調查的時候總結租賃店為了賺錢就租兩種影片便好，動作片與喜劇片；租賃店的忠實顧客Falewicz女士說再造經典老片是為了重新審視並欣賞真正的佳片——那些表達真摯情感擁有靈魂的優秀電影。這裡一反一正一個諷刺一個烘托的傳達出了兩種資訊：對低俗商業片充斥的好萊塢電影業的諷刺與對電影工業黃金時代的依戀追思。如果我們再聯繫到影中影的Fatz Waller「紀錄片」，導演兼編劇Michel Gondry所傳達的資訊便更為明顯：情節本身（這剛好是前面諷刺過的動作片與喜劇片的最大要素）與電影的拍攝理念和真摯態度比起來是次要的，好的電影應該擁有（至少是努力擁有）自身的靈魂，而不是被商業因素操縱的傀儡。看到這裡，再苛刻的觀眾也難免不被這樸素而真摯的情感所打動吧。

這部Be Kind Rewind猶如一鍋懷舊的燴菜，酸甜苦辣五味雜陳，嚴肅與惡搞並包，有精彩感人的瞬間，也有冗長無味的過場。總體說來電影仍不乏看點，尤其對於Michel Gondry的影迷來說，導演的個人風格依舊強烈可喜。還值得一提的是影片所開創的兒童過家家式「Swede（再造）」風潮，Be Kind Rewind再造經典成名電影片段，受到啟發的影迷也開始再造Be Kind Rewind中的精彩片段，比如Youtube網站上就有兩位英國影迷再造了電影的預告片。不僅如此，此風潮還大有蔓延之勢，影迷開始再造簡陋版的《搏擊俱樂部》、《追殺比爾》、《星球大戰》、《奪寶奇兵》、《疤面人》、《終結者》……說不定，Be Kind Rewind加上Youtube網站（或者馬鈴薯網，如果此風潮也蔓延到中國大陸）會開創一種新的娛樂形式，而如同《黑色追緝令》、《死亡幻覺》等小眾影片一樣，Be Kind Rewind自身也會成為一部不同類型炙手可熱的邪典精品。




發表於《電影世界》2008年第4期，轉載請註明。