亂世浮生猶若夢——黑色，黑色，致無盡的黑色

Tommy:夢，一個我做過的夢，不知為什麼，我在樹林裡走著，來了一陣風，吹掉了我的帽子。
Verna:你追過去撿，你不停地跑，終於追上了它，你將它撿起來，但它已經不再是頂帽子了，它已經變成了別的東西，或許更好的東西。
Tommy:不，它仍然是頂帽子，還有，我也沒有去追它，沒有比一個人追帽子更傻的了。

      平靜舒緩的音樂聲中，天空映襯下一片鬱鬱蔥蔥，有高大筆直樹木的樹林，一頂黑色的男士禮帽，飄落在林中鋪滿枯黃落葉的地上。一陣風吹過，帽子隨風飄遠，音樂突然變奏，沉重和暗流洶湧起來，《Miller's Crossing》如此詩意開篇。

      影片開場，主要人物的悉數登場便是一出精彩的開場戲白。戲劇衝突也通過大段對白交代清楚，人物表情不動聲色卻佈滿玄機，似乎客氣的談判，轉瞬就進入劍拔弩張，黑幫糾葛鬥爭的種子就此埋下，要凝固的空氣中，瀰漫著機關和火藥，如同平靜舒緩的配樂即將迎來壯闊波瀾一樣，讓人猜測下面會有怎樣的好戲。

      黑色第一次出現是洛格丹尼爾死在巷子中。清晨的陽光下，孩子和狗都直勾勾盯著牆邊，老頭的屍體靠在那裡，凌亂的假髮也被小孩摘下取走，狗叫著跟隨孩子跑開，而那失蹤的假髮，後來竟成了比兇殺還離奇的難解之謎。

      在Johnny Caspar倉庫中的一場戲，以義大利語對白開場，Johnny又在哄他那個傻兒子，無論從對白、打鬥和情節來講，這場戲都相當無厘頭和滑稽，也非常精彩，盡顯科恩兄弟黑色電影風格。打鬥開始竟伴以東方風格的音樂，《追殺比爾》中的音樂頗有此處之風。Johnny後來還有一次，先狠狠打了自己又胖又傻的兒子一巴掌，然後又心疼地去哄。而他是個同樣愚蠢卻心狠手辣的幫派老大角色，狠辣起來甚至有控制不住的歇斯底里。他打死自己得力助手Eddie Dane時，充滿了暴力血腥，讓人不寒而慄。 扮演Johnny Caspar的演員Jon Polito塑造了一個如此扭曲的形象，影片就是從他的大段對白開始的，還有他那標誌性的情緒失控，和不得不加以控制的憋氣和喘息，讓人印象深刻。

      科恩兄弟的黑色電影，有著漫畫式的誇張風格，只不過常常是誇張到扭曲變形和暴力血腥。很多情節是不太符合常理的，例如Tommy鼻青臉腫地從樓梯上滾落到一個肥胖女人的腳下，那個女人看到他那張被揍了的臉，在酒會人群中竟驚恐尖叫，並揮舞她肥胖的胳臂狠狠地打Tommy，這種誇張並不求合理的情節，簡直就像一副黑色漫畫。

      人物方面，扮演重要角色Bernie Bernbaum的John Turturro，也算科恩兄弟的御用演員了，是他們揚威影壇之作《巴頓芬克》中的男一號，扮演一個文質彬彬的才子作家。而在之前一年的本片中卻扮演截然不同的反派角色Bernie，一個卑鄙無恥之徒，經常伴有標誌性的乾澀遲滯怪異的笑聲。這樣一個角色，John Turturro卻有相當出彩的發揮，相信也是其精彩表演打動了導演，將他作為男主角帶入了一年後的獲獎之作。

      而扮演另一個對劇情至關重要的角色Mink，卻只在片中露了一小面的史蒂夫 Buscemi，隨後主演了科恩兄弟另兩部作品《冰雪暴》和《謀殺綠腳趾》，但他給我印象最深的，還是在《空中監獄》裡的全美聞名的變態殺人狂。

      不能不說的，還有扮演另一個黑幫老大Leo的Albert Finney，《東方快車謀殺案》里大名鼎鼎的偵探，最近一部作品是《大魚》裡的有傳奇人生的老爸。影片結尾處，Albert Finney將Leo做錯事後的內疚和男人的自尊，以及對朋友與兄弟的Tommy的那種感激和眷戀的複雜情緒刻畫地非常到位。可以說這部電影中，演員的表演非常出色，幾乎無可挑剔。

      這是部黑幫電影，高度風格化，同時也是一部詩意和藝術的電影，雖然它的題材並不優雅單純。Leo與暗殺他的殺手們對戰的一場戲，完全是超現實主義的詩意手法，即使是行殺人放火的勾當，也要行得精彩迷人。Leo是愛爾蘭人，伴隨著愛爾蘭民歌《Danny Boy》的旋律，穿著睡衣，叼著雪茄，手端機關槍掃射的Leo，在一場精彩誇張、酣暢淋漓的槍戰中，盡顯黑幫大佬的英雄本色。

      影片的最高潮部份，發生在Miller's Crossing，這是個地名而已，米勒十字路口，就是影片開始那片鬱鬱蔥蔥的樹林。就在這片詩意的樹林裡，上演了整部電影最緊張刺激和扣人心弦，滲透著血腥的味道，也最彰顯人性極至的一幕。其實是兩場戲，但可以看作是一幕情節，如果Miller's Crossing是一個舞台場景的話。當主人公Tommy第二次踏進這片樹林，美麗的樹林，曾經出現在他夢中的樹林，他的心情一定比第一次還複雜。他被人挾持著，伴隨著輕蔑的嘲諷和冷冷的逼視，他的帽子也被人扔在了一邊，他甚至莫名其妙地伏在樹邊嘔吐了起來。走在樹林裡，Tommy有兩次若有所顧地望著天，聽著耳邊經敵人之口唱出的歌劇，那時的他在想著什麼？想到了死亡的來臨？朋友？欠別人的賭債？Goodnight Sweetheart ？還是自己那頂被丟在一旁的禮帽？抑或萬籟俱寂，只有自己心中歌聲的召喚？

      一直在想Tom Reagan這個人，想他到底是什麼樣的人，在二三十年代，美國那個禁酒時期和經濟大蕭條的年代，一個黑幫掌權與爭霸，連政客都和黑幫勾結，黑白不分的混亂世界，他所做的一切到底為了什麼。為朋友，為自己的老大Leo？曾經他一切都為朋友著想，那也是他的工作和靠山，可是幾乎反目成仇，終究選擇離去。為權和錢？他離那些很近，也許想得到並不難，可是他似乎只熱衷於怡情小賭，搞定一切之後也不過是為了還清那一點賭債。為愛情？更是荒謬無稽，他似乎一點不愛那個女人，他說「我不恨任何人，也不喜歡任何人」，顯然包括朋友和女人。為良心？也許他曾經有，可是他厭倦了一切，對著曾經不忍下手的人，為了結束那個齷齪無恥的傢伙，也為了保全自己，他說「What Heart?」然後摳響了扳機。為了信仰、理想？更是說得嚴重了。也許沒那麼複雜，很簡單，就是為了生存，生存！在那個動盪年代，亂世中求得浮生，為形勢所迫，不得不調整甚至改變自己生活的方式和方法，以求自保。

      至於影片中多次出現的帽子，甚至出現在Tommy的夢魘中，又像徵了什麼呢？身份？地位？尊嚴？自由？權利？也許就是Tommy的一個夢吧，一個想逃避的噩夢，或者一個渴望實現的美夢。到底是什麼呢？但那真正只存在Tommy的心中，說出來反倒無趣了。就像影片結尾，Leo對Tommy說：「這個計策從頭到尾都高明極了。我猜你跟我打那一架，就是為了要能夠接近凱斯帕吧？」Tommy說道：「我也不知道，難道做任何事情都是有道理，都知道那是為什麼嗎？」最後Leo非常希望Tommy能夠再跟著他，可是也許深諳了「伴君如伴虎」滋味的Tommy，特別是在已經厭倦了這一切之後，他平靜地說出了早已準備好的話：「Goodbye，Leo！」

      電影最後一個畫面停留在樹林中Tommy的身上，他目送老友的離去，依然是那憂鬱的眼神，卻安然戴好了自己的帽子，將帽沿拉下，擺下最後一個Pose，這是我永遠難忘的一個電影畫面。在我眼裡，科恩兄弟的電影角色多半無厘頭，相比之下，Tom Reagan卻是奇異的，散發著獨特的光芒，我喜歡這個低調、聰明、憂鬱、忠誠、有原則的傢伙。
  《Miller's Crossing》的電影原聲配樂也是我最喜歡的。影片的音樂是由好萊塢鬼才、科恩兄弟的御用配樂大師Carter Burwell完成的，既有輕音樂，又有氣勢宏大的交響樂，還有小夜曲、歌劇、民謠和爵士樂，非常切題耐聽，音樂給這部電影賦予了大部份的詩意色彩。Carter Burwell曾為《眾神與野獸》、《將軍的女兒》、《成為約翰馬爾科維奇》、《改編劇本》等影片，以及幾乎所有科恩兄弟的作品進行過配樂。

      最後一定要提到，影片主人公Tom Reagan的扮演者，加布里埃爾拜恩Gabriel Byrne。如同這部電影一樣，這也是一個被忽視的演員。這個在好萊塢只能屬於二線明星，很少作為主角，也少有運氣遇到好電影的演員，在這部電影中卻用他獨特的氣質塑造了一個另類英雄。他沒有高大威猛的身材，沒有英俊的外表，但在我看來他卻有非凡的個人魅力。那個瘦弱、低調，卻忠誠、恪守原則，似乎永遠憂鬱的Tommy已經深深留在了我心裡。

      前兩天，看05年翻拍的《血濺13號警署》，又看到了Gabriel Byrne，但遺憾的是他演一個大反派，而且明顯地蒼老了許多，臉上居然多了不少皺紋。《Miller's Crossing》是1990年的作品，15年過去了，時光真的飛逝地如此劇烈嗎？也許現實中的Gabriel Byrne就像電影中的Tommy一樣，只不過是一個在亂世浮生的小角色。無論如何，都希望他們戴好自己的帽子，好運！